LA BIBLIOTECA

Todo fue muy inesperado cuando abrió el buzón y encontró una carta con remite del pueblo de sus padres.

No había llegado a conocer a fondo el pueblecito aquel, puesto que sus padres comenzaron a vivir en la ciudad antes incluso de contraer matrimonio. Algunas vacaciones le llevaron, pero a pocas personas conoció profundamente y hoy, con desconcierto recibe noticias de tan lejano y desconocido lugar.

Muy perplejo, abre el sobre y extrae una extensa carta que comienza a leer con curiosidad. Le da una ojeada rápida para ver si le desvela algo, por último se dirige al final para observar la firma y ver si esta le desvela quién le escribe y calma su curiosidad. Hay un garabato ilegible, que no le aclara nada en absoluto, por lo que comprende que mejor será empezar por el principio y leer en su totalidad dicho escrito.

La carta comienza dirigida a él personalmente. En primer lugar se presenta diciendo que es un primo de su padre y que el motivo de dicha carta, es comunicarle que ha heredado de su tío (hermano de su abuelo), toda una biblioteca. No es una biblioteca cualquiera -le dice- , sino un patrimonio de gran valor histórico; por su contenido y por sus características artísticas, encuadernaciones e impresiones, en su mayoría manuales y antiquísimas, pero también libros salidos de las primeras imprentas que se conocen, siendo todos ellos autenticas obras de arte. Hay libros de la época de Carlos V, todos ellos como es natural, escritos e ilustrados a mano, con estilos góticos, barrocos y deslumbrantes, más aún para quienes no los han visto nunca. Entre ellos se encuentra un romancero, escrito sobre vitela, caligrafiado de tipo humanístico, iniciales y capiteles de colores sobre planchas de oro bruñido, con títulos en rojo, esmeradamente manuscrito e iluminado, de estilo renacentista, que muy bien podía atribuirse a la biblioteca del gramático Antonio de Lebrija o de su alumno D. Juan de Zúñiga y Pimentel, pero todo ello está aún incierto ya que hay firmas ilegibles y pendientes de estudios concienzudos y hechos adrede. Algunos fueron catalogados en rápidas sobremesas sin llegar a haberse hecho un estudio somero, -sigue contando- y las obras cobrarían mucho más valor en la época actual, si se terminara de hacer ese interrumpido estudio, puesto que la escritura y la publicación es muy parecida a la de Nebrija y alguna también podría atribuirse a una de las hijas habidas fuera del matrimonio y por lo tanto, poco considerada en la época, en la corte y ambientes donde su padre fue tan considerado. Es una preciosidad, - le sigue contando -, e incalculable su valor artístico y económico.

En general, le va relatando un número extenso de algunas de las piezas más valiosas del tesoro heredado.

Al llegar a este punto, se detiene porque no alcanza a comprender lo insólito del comunicado, la herencia y menos aún, no haber escuchado ni en un solo instante a su padre nombrar el tesoro acumulado por la familia, aunque haciendo memoria, si escuchó en alguna ocasión decir, que en todas las familias había injusticias y herencias que pertenecían a quienes no debían poséelas, pero claro, como iba a relacionar él una cosa así.

Pensando de nuevo en este regalo que parece pertenecerle, lo escondido que ha permanecido, lo bien conservado que parece estar, no debió ser un error, - se dice -, que lo retuviera y lo conservara el pariente del que le habla su comunicante.

Para finalizar - le dice -, que lo antes posible debe ponerse en contacto con él, ya que es un anciano y pronto le llegará su hora, por lo tanto cuanto antes se resuelvan todos los requisitos, mucho mejor para todos y además el se quedará mucho más tranquilo, ya que le inquieta bastante no tener finalizados todos sus deberes para con la familia. Ya para terminar le indica todos sus datos personales, dirección y teléfono a donde debe llamarle a la mayor brevedad posible.

No conseguía comprender todo este relato, ya que por sus padres (incluso lo comprobó cuando estuvo en el pueblo), allí vivían tíos y primos más cercanos en parentesco que el mismo para poder heredar aquel patrimonio y le vino de repente a la memoria, “los cabezas locas” como su padre nombró siempre a los parientes del pueblo.

Cuando se trasladó su padre a la ciudad, debió trabajar duro hasta obtener un puesto de trabajo estable, estudió por las noches consiguiendo una cultura bastante elevada que le ayudó a mejorar en su estabilidad económica y laboral, siendo algo envidiado por esos “cabezas locas” y que a él tanto le proporcionó en su niñez, juventud y ahora, cuando ya era una persona con cierta madurez y estabilidad, parecía influir con esta herencia inesperada y que ahora le producía cierta inquietud y a la vez curiosidad.

Era todo bastante abstracto y confuso, pero parecía que lo que le comunicaban tenía sentido, así que empezaría por llamar al pariente, ya que le adjuntaba direcciones y teléfono. Le llamaría y saldría cuanto antes de dudas.

Salió a la cocina y se preparó un humeante café, intentó mientras tanto serenarse y se dispuso a mantener la conversación que le daría algo de luz y le aclararía lo que parecía iba a cambiar su vida, porque no cabe duda, que una herencia tan inesperada y tan valiosa como parecía pertenecerle, le cambiaría su forma de actuar ante la vida.

Marcó los nueve dígitos, mientras sorbía y saboreaba un rico café y esperó con inquietud a la voz que le contestaría al otro lado del auricular. Muy pronto escuchó a una mujer que parecía joven y bastante agradable, que al saber que preguntaban por D. Alberto, le contesta que es el abuelo y que en ese momento se encuentra descansando. Le pide que le diga quién pregunta por él, para que en el momento que esté disponible, poder pasarle el recado.

Mientras,escucha a la persona que hay al otro lado, al fondo oye un ligero murmullo y… “¡Por favor espere un momento, el abuelo quiere hablar con usted, le paso con él!”

“Buenas tardes. ¿Es usted Álvaro Suárez de la Vega? Yo soy Alberto Suárez López, tío abuelo de usted. No se si me recuerdas, te tuteo ¿me lo permites? Estuviste en casa en 1975, eras muy pequeño y muy guapo. Un niño inteligente y bien educado me pareciste en aquellos momentos. Creo y por las referencias que tengo tuyas, no haberme equivocado. Pero bueno, dime si estoy hablando con la persona que busco”.

Se hace un ligero silencio y Álvaro intenta recuperarse de todo lo escuchado, por la impresionante voz y las alabanzas en su favor. Le ha parecido que el hombre que le habla, es un señor de mucha personalidad aunque ya se le nota algo cansado y con voz algo cascada por el paso de los años.

Inmediatamente responde. “Si señor, soy la persona que usted creé. He recibido hoy mismo su carta y me ha resultado muy extraño heredar esa maravilla que usted me narra. No había escuchado nunca hablar a mi padre de ese tesoro en poder de la familia, no podía tener idea siquiera de que alguien lo poseyera. No podré desplazarme hasta las vacaciones de Semana Santa. Supongo que sabe que soy docente, hasta entonces me será imposible ir a visitarle. Los fines de semana no me es posible hacerlo ya que en ir y volver se iría el tiempo, además estamos en época de exámenes y tengo que preparar y corregir, tarea algo laboriosa y costosa en tiempo, pero le prometo que el primer día de vacaciones salgo para ir a visitarle. Había pensado hacer una escapada al extranjero, pero ha logrado picar mi curiosidad, es todo lo que me cuenta tan tentador y a la vez tan inesperado que no sé que decir. Cuentan que a nadie le amarga un dulce, pero crea que no es el valor material el que me produce esta curiosidad, por lo pronto, no he tenido aún tiempo de plantearme nada en concreto, pero le aseguro que tengo una curiosidad y un deseo inmensos de ver esa biblioteca. Es mi gran amor a los libros lo que me impulsa. Sean como sean todos me gustan, históricos y antiguos es mi pasión. Sí, todo se hereda, debe correr por mis venas ese cariño por todo lo que se conserva impreso sobre papel, hojas, pastas unidas por lomos, letras de todo tipo y contenidos diversos. Crea que ya tengo ganas de visitarle y que me cuente toda esa historia tan maravillosa, que tan celosamente ha guardado para mí. Pero antes de seguir adelante, debe decirme porque yo y no alguno de sus hijos u otro cualquier pariente”.

Álvaro se interrumpe y espera respuesta al otro lado del teléfono, donde pasados unos instantes escuchar de nuevo la voz cascada pero llena de vitalidad: “Álvaro hijo, he seguido toda tu trayectoria. A mi se me confió el legado del que he disfrutado toda la vida, pero ahora debe pasar a manos de otro amante de los libros y como observarás no digo literatura, son dos cosas muy distintas; la literatura se ocupa de unas temáticas y estos libros, igual te relatan romances en verso, historias del ser humano, de la naturaleza y las costumbres de nuestros antepasados, como puedes encontrar los más curiosos problemas matemáticos, las ilustraciones de los descubrimientos de otros tiempos, y hasta suculentas recetas de los más variopintos platos de nuestros abuelos, bisabuelos y antepasados en general. Y ¿porqué a ti? Los parientes se han dedicado a labrar la tierra y dicen que los libros son para los refinados y por otro lado, mis hijos no han heredado esta afición nuestra. Son muy buenos chicos, tanto los que labran la tierra como mis hijos que se han dedicado a estudiar, pero todos ellos prefieren seguir con sus trabajos y dejarse de “antiguallas”, como ves, ni les llaman la atención, los vieron a lo largo de toda la vida y creo que no habrán cogido un solo tomo, ni tan solo por curiosidad. Me consta que tú cuando tengas el primer ejemplar en tus manos, te enamorarás de todo este esplendido tesoro y no por lo que valga materialmente, sino por lo que significa moralmente y por el valor sentimental y cultural que tiene. Lo que si te pido es que no lo divulgues para evitar quebraderos de cabeza, si estuvieran enteradas ciertas personas de que poseemos en la familia esta biblioteca, lloverían malos intencionados con caras de borreguitos, entidades culturales alegando que esto es patrimonio de la humanidad, e incluso ladrones de piezas valiosas, directores de museos y en general, un sin fin de buitres, ¿lo entiendes?”.

Un intervalo y Álvaro responde: “Lo entiendo perfectamente, puede quedar tranquilo, por mi no habrá inconveniente ya que los temores que usted tiene ya me están asaltando a mí también. Ahora que me ha hecho usted su confidente me ha trasladado sus inquietudes y comparto ese deseo de protegen tan valioso legado. Puede estar seguro que por mi parte solo encontrará apoyo y le aseguro que estoy deseando verle, que me cuente toda la historia de lo que debe pasar a mi cuidado y le aseguro que la curiosidad que tengo es enorme, esto que usted me comunica y que dice es para mí, es mucho más de lo que me podía imaginar poseer algún día, es más, en toda mi vida había imaginado nada igual. Le aseguro que el último día de clase, directamente del colegio salgo para su casa”.

Nani. Agosto 2008.