MI CASA QUE ES LA TUYA

Fotografía tomada en la ciudad turca de Bergama por el fotógrafo Sadik Üçok.

Heredé una pequeña casa casi derruida y en peligro de continuar sin tomar algunas medidas adecuadas que me estaban produciendo algún dolor de cabeza. Hacía esquina a la calle del Color por un lado y a la calle del Vértigo por el otro. Aquello que quedaba y que fue construido por mi bisabuelo Genaro había sido según me contaron, una casa preciosa llena de geranios en las ventanas y balcones y es por lo que la calle quedó bautizada debido al colorido y alegría que la fachada ofrecía y sin embargo, por el otro lado la cara casi se acercaba a un pronunciado acantilado produciendo a la mayoría de los habitantes vaivenes y mareos si no se aproximaban predispuestos y bien preparados para contener las nauseas que a algunos les ocasionaba la distancia, si miraban a la profundidad de lo que parecía el fin del mundo.

Pasado algún tiempo y hablando con un amigo arquitecto en ciernes, nos propusimos adecentarla y recuperarla. No podía permitirme las tasas de los grandes, así que convenimos hacer todo lo que pudiéramos y luego ver que tal quedaba y lo próximo sería ver si pasaba los permisos pertinentes.

Le pedí a mi amigo que era primordial mantener las placas de los nombres de las calles, eran historia y luego procurar que la parte alegre mantuviera su colorido y su belleza, así como el otro lado debía conservar su personalidad pero evitando que siguiera produciendo pavor a los que se acercaban, por lo que diseñamos un potente mirador con una baranda protectora de hierro forjado y pintada de color fucsia, eso creímos aportaría confianza, descartando el blanco y el negro por la seriedad que siempre imponen dichos colores y como había decidido sembrar y trasplantar nuevos geranios, claveles reventones y gitanillas, optamos por poner otras tantas macetas en las barandas y ver si el resultado aportaba optimismo.

Mañana inauguramos, así que te pido nos acompañes. Habrá sidra asturiana, picoteo, chuches por si vienes con peques y una libreta para que dejes tu opinión. Es muy importante para nosotros lo que nos cuentes porque podremos mejorar y descartar lo que no aporte beneficio para la mirada del visitante. Aquí está tu casa.

Nani, mayo 2026

RESETEADO DEFINITIVO

 

Te he dejado en la lavadora más voluminosa. Últimamente estás muy crecido y he reservado la secadora que me han aconsejado deja los tejidos mucho más esponjosos y suaves. He llevado de casa tu perfume y lo he puesto en lugar del suavizante, sé que si no te pones tu perfume no eres tú. Desde que descubriste ese intenso aroma, si no lo llevas te sientes inseguro y eso es lo que no deseo por nada del mundo. El reinicio ha costado, quero ya vuelves a ser tú más o menos, aunque del todo no, el tiempo no pasa en valde como decía el Genaro de la aldea de al lado, pero eso es lo de menos todos nos vamos degenerando. La piel se nos aja, se nos arruga como las chaquetas esas que nos vendieron como lo mejor en tejido y color, pero que con el tiempo crean motas y se descoloren por mucho mimo que les demos.

Cuando terminó el programa, has pasado a la secadora y seguido has salido tan esponjoso y perfumado que no me ha quedado otra que apretarte, olerte y abrazarte como si no hubiera un mañana. Después nos hemos ido a casa y ya en la cama, he dejado que descanses imaginaba que estarías destrozado después de dar tantas vueltas en ese tambor enorme. Más tarde y cuando haya cenado, volveré y te colocaré en la repisa de siempre y mientras me duermo o no, te admiraré y sabré que seguirás acompañándome como siempre has hecho. Me da paz y alegría saberte ahí enfrente vigilando mi duerme vela y más tarde, mi sueño profundo.

Nani, mayo 2026

LA PÉRDIDA

 

Imagen subida de la red

En penumbra como siempre nuestra salita mientras el sol se cuela como un rayo divino por la ventana. No sé si es un sueño recurrente, pero al final me veo con el agua por las rodillas y pidiéndote que salgas inmediatamente del recinto, porque de lo contrario morirás ahogada como la vez pasada y no quiero volver a lo mismo. Es demasiado duro verme de nuevo solo y con la certeza de saber que no volverás. Siempre quise salvarte, pero sabes que no se nadar. Mi consuelo es dormirme mirando tu reflejo esperando que me des el beso de despedida.

Colaboracióncon Manuela Fernández-Dama de agua. 2 Mayo 2026 (100 palabras).

Nani, mayo 2026