LO DE SIEMPRE

 

Qué bien me conoce ese señor cuando me pregunta si me sirve lo de siempre, aunque no podría contestarme si le preguntara por la razón de ir a su establecimiento y sentarme en el mismo lugar. Tampoco sabría qué anoto en mi agenda, tras quedarme embelesado mirando a quienes entran y salen del edificio de enfrente, ni podría responderme qué hago después. Todo dependerá de si consigo mi objetivo. Entonces estará al corriente de porqué saqué la pistola, disparé a la pierna y esperé. Luego llegará la policía, enseñaré mis credenciales, me iré con ellos y el herido a la trena tras la cura.

 

Nani, octubre 2026

LA VIEJITA

 

Enhorabuena, Carmen Amoraga, por el Premio de Novela Policía Nacional 2026 y gracias por regalarnos tus cinco palabras, para la ONG Cinco Palabras.

Sus cinco palabras son:

Magia, letras, amor, solidaridad y humanidad.

 

La mujer del terruño hacía magia con todo lo que tocaba y miraba. Algunos del lugar la denostaban porque no dominaba las letras, o algunas necesidades impuestas, como si leer, escribir o sacar dinero de un cajero fuera tan preciso para moverse por aquellas áridas tierras. Su lenguaje era mucho más amplio. Se expresaba repartiendo pan y amor del verdadero, sin preguntar a quién o dónde. Nunca necesitó hacer ostentación de la solidaridad que humildemente y en silencio entregaba. Humanidad para ella significaba igualdad, por lo tanto, no necesita nada más que ser la viejita de la casucha destartalada.

Nani, octubre 2026

DEMASIADO RUÍDO AHÍ AFUERA

 

Imagen del artista Álex Bascuas titulada ¿«Anyone out there?»

 

Este fin de semana quería que fuera distinto. Les propuse a mi familia ir a visitar algún parque para disfrutar de las plantas, ver algunos animalitos normales de carne y hueso y dejar por unas horas de mirar pantallas que nos imponen situaciones y hechos que no son normales, ni naturales y que últimamente aceptamos con total franqueza, sin darnos cuenta que en todos esos programas que nos ofrecen hay un ruido tan enorme, que la cabeza nos la embota de tal manera, que no nos damos cuenta que poco a poco se nos va imponiendo odio camuflado, xenofobia, envidia y sentimientos antinaturales del ser humano.

Nos desplazamos en el autobús y vemos ahí en las calles de nuestras ciudades que también hay un zumbido que no entiendo. No puedo comprender que se patee a una persona que duerme sobre un cartón, por el hecho de ser una pobre criatura que no tienen a nadie en esos momentos duros ni adónde ir. No entiendo que algunos niños por el hecho de ser discapacitados, ser distintos por algo en particular o muchas veces por envidia se menosprecie a compañeros o chicos de familias distintas a las nuestras o eso creemos. Esa envidia o recelo que lo padres debemos gestionar para que entiendan nuestras criaturas que no se puede hacer bullís a otros semejantes, porque el respeto hacia el otro es lo único que nos define como humanos.

Necesito conectar con la naturaleza, las hormigas o las mariposas. El ruido realmente verdadero de la corriente de un río o un arroyo. Necesito dejar de escuchar el ruido que hacen los que nos quieren adormecer, para seguir siendo persona.

©Nani, octubre 2026