PAPA NOEL

 

Imagen del fotógrafo londinense Josh Edgoose.

Estoy perdiendo la inocencia y la magia se me escapa de las manos, como si quisiera retener un puñado de agua. Todo se escapa por entre mis falanges y tan solo consigo retener una ínfima humedad de lo que fue y ya no está, y para colmo, hoy he visto a Papa Noel bastante borracho y caído en el suelo. He querido ayudarlo y me ha gritado de una manera un poco grosera. Me ha dado miedo su mirada vidriosa y enrojecida y sus palabras apenas si se entendían. Me ha parecido escuchar que estaba cansado de hacer una parodia cada año. Que la inocencia se había perdido (parece que le pasa como a mí) y que solo había luces que anunciaban objetos. Que la humanidad, el afecto, las miradas sencillas y tantas cosas que le hacían seguir adelante, se han cambiado por codicia, posesión, ego y eso le está destruyendo. Que ha querido llegar hasta el lugar donde los Reyes Magos tienen sus talleres y una avalancha de energúmenos disfrazados de representantes del pueblo se lo han impedido. Todo el mundo ha pasado casi por encima de él y lo han dejado tirado con desprecio.

Me ha dado pena verlo tan derrotado y le he ayudado a incorporarse. Nos hemos sentado en el banco que había casi a nuestro lado. He pasado un rato con él y me ha dicho que últimamente le han obligado a hacer lo contrario a lo que siempre hizo. Me dice que fingir esa voz tan manida: “Jooooo”, le horroriza, así como esa campanilla que debe tocar a la puerta de algún comercio. Lo han confundido con los que hacen propaganda por una miseria de dinero y lo han acorralado, lo han empujado, se han reído de él y sin pensarlo me lo he llevado a casa. Lo he dejado en el sofá descansando mientras he ido a la cocina a prepararle un caldo caliente. Cuando he vuelto ya no estaba. Sobre la mesa ha dejado una nota en la que me dice: Me has devuelto la magia de la Navidad. Quise ver de cerca lo que se contaba y la experiencia me ha mostrado que todo no está perdido. Me vuelvo a buscar mi identidad. Desde ahora en adelante todo será distinto y voy a proponer a los Reyes Magos hacer una cooperativa para que trabajemos unidos. Los niños y la gente buena merecen la pena y sé que las hay. Todos tenemos momentos bajos, pero siempre hay una luz en el horizonte que nos enseña de nuevo el camino, ─terminaba la nota.

Nani, diciembre 2025

PROS Y CONTRAS DE LA IA

 

─No recordaba haberlo guardado tan bien y te aseguro haber mirado hasta en el congelador.

─ ¿Te acuerdas cuando encontramos el mando de la tele con escarcha tras haber comprado uno nuevo?

─Sí, y otro día fui a calentar la leche y me encontré tus guantes dentro del microondas.

─Ya ni Alexa nos ayuda. Dice que no tiene visión corporal y que no puede vigilarnos.

─Por esa misma razón quieren nuestros hijos que nos alquilemos para probar un robot humanoide.

─No digas tonterías. No me gustaría tener un chico guapo en casa, que ya sabes lo fogosa que he sido siempre y luego te pones celoso.

Os lo comparto por si acaso es de vuestro interés:

De venta en Gazpacho de letras

 

Nani, diciembre 2025

 

MI BARRIO

 

 

ESCRIBE TU RELATO DEL MES DE DICIEMBRE Y PARTICICPA EN NUESTRO CONCURSO LITERARIO: JOSÉ MANUEL PARADA

Las palabras que nos ha regalado para la ONG CINCO PALABRAS son las siguientes:

Morriña, ole, españolear, saudade y juntos.

 

Paseando por aquella calle sentí una morriña de esas que escuecen, pero me repuse para decir casi gritando “Ole ahí mi barrio”. Siempre me ha gustado españolear sin espavientos y hacer honor a mi tierra, mis caminos y lo que rezuma identidad, por ello cuando asoma las orejas la nostalgia o la saudade, las meto en la mochila y las llevo a casa, les doy un poquito de brillo y juntos cantamos, lloramos y lo que se tercia en el momento. Más tarde una vez rejuvenecidos, disfrutamos y volvemos a ser los niños de antaño.

 

Nani, diciembre 2025

NUESTRO RINCÓN

 

 

Imagen del fotógrafo británico «de lo cotidiano» Martin Parr.

 

Después de tanto tiempo, hemos vuelto a nuestro rincón favorito. Creí que no nos reconoceríamos, pero como siempre, tú Javi te has adelantado a lo que los demás pensáramos y has venido con tu atuendo de indio cheroqui, así no habría duda. Carlos y yo como siempre a nuestra bola y no hemos caído en venir con nuestros atuendos de correrías, siempre fuimos unos despistados. De todas maneras, tú Carlos procurabas salir con tu llavero de Bugs Bunny y por mi parte, con el abriguito rosa que lo dejé de lado hace mucho tiempo y ni me he acordado de ponerme, aunque fuera una bufanda de ese color, pero tampoco he creído que hiciera falta. Nos hemos sentado cada uno de nosotros en el mismo lugar y orden que lo hicimos siempre y hemos mirado al horizonte un buen rato antes de intercambiar impresiones, eso no ha cambiado. No os podéis imaginar lo feliz que me he sentido al pasar ese rato de reposo y luego intercambiar con vosotros bailando nuestras piernas en el vacío como siempre hicimos, mientras nos contábamos nuestras preocupaciones y las alegrías. ¿Recordáis el miedo que pasé cuando me suspendieron las matemáticas y tuve la osadía de borrar e imitar la nota de doña Manuela? Me cayó una buena en casa cuando se enteraron, que por cierto lo conté a la semana porque no conseguía dormir por los remordimientos. Sí, estuve castigada todo aquel mes de diciembre y los Reyes Magos me trajeron carbón de verdad, nada del dulce ni chuchería alguna. Aquello me hizo aprender que no todo vale en la vida y he intentado enseñarlo a mis hijos. Ellos tienen otras maneras de comportarse. Se pasan la vida mirando sus pantallas y no disfrutan como lo hicimos nosotros de las vistas de la naturaleza, las correrías por el barro y los baños en el río en verano. Son otros tiempos, aunque no todos están siempre solos en casa y quizá por ello se entretienen con lo que hay a mano. Es verdad que tenemos que trabajar fuera demasiado tiempo y los hijos están entretenidos con otras cosas. Creo que nosotros fuimos afortunados y esos valores que nos transmitieron nuestros padres, profesores y el entorno lo hemos aplicado y podemos sentirnos privilegiados, pero no todos han podido, ya os he hablado del primo Alex, lo deslumbró aquella vida que creyó la mejor y desde que cumplió los dieciocho dejó de estar, porque su cabeza voló a otro lugar y aunque está cuidado en la residencia la toxicomanía lo hizo polvo. Otra experiencia de la que aprendimos por entonces cuando estuvimos tonteando al filo de la navaja, como nos decía don Cosme en clase de ética. Bueno chicos, lo que quería deciros con este extenso whatsapp (fijaos, también nos hemos subido a este carro), es que me he sentido feliz de veros y de haber pasado el día más bonito de este año, porque, aunque no lo creáis, haber estado con vosotros me ha hecho rejuvenecer y saber que todo es posible cuando se pone de nuestra parte. Me habéis hecho feliz y aunque no lleve el abriguito rosa, me siento la niña de entonces y han vuelto las mariposas a mi estómago.

 

Nani, diciembre 2025

MONÓLOGO DE UN OLVIDO

Imagen de Cliona O’Flaherty.

─Tengo la sensación de haber olvidado algo y no consigo recordar qué es.

─Estoy en la despensa y no sé a qué he venido. No necesito ni la lata de atún, ni las aceitunas, ni los espaguetis.

─Me salgo y vuelvo a la cocina. Cómo no recuerdo el motivo de mi olvido, voy a ver si me encuentro poquito a poco porque ni recuerdo quién soy.

─Me miro en el espejo y no reconozco a quien refleja.

─Caramba, ni me acordaba que fui a hacerme un moldeador de pelo y con los rizos no me reconocía, así que tendré que venir más asiduamente por el espejo. De todas maneras, ahora mismo no recuerdo bien, si soy Carmen, Felisa o María. Sé que las tres somos hijas de mi madre, pero no recuerdo cuál de las tres es la que aparece en el espejo. Los rizos me confunden y he olvidado el nombre.

 ─Mira que si soy un fantasma y lo he olvidado.

Nani, diciembre 2025

 

MONEDA

 

En la goma de sus calzoncillos o más bien en el doblez que la sujeta, encontraron la sustancia. Muy arduo e imaginativo el escondite, aunque para un poli acostumbrado a ver de todo lo relacionado con el narco, no le resultó extraño. Todo es posible y de todo hay que dudar por muy bien cosida que esté la pieza imitando a la marca de fábrica.  Nada es imposible para quién quiere pasar sustancias, a cambio de conseguir cantidades monetarias astronómicas. Las personas son lo de menos, si no es uno, de momento es sustituido por otro, lo único válido es la moneda.

 

Nani, noviembre 2025

TODO NOS SEPARA

 

 Imagen de manía de praeter @poppze

 

Cuánto más crecía, me iba dando cuenta que las distancias se hacían más extensas. Era como si mi crecimiento influyera en las separaciones involuntarias de unos y otros.

Me fui a la ciudad para terminar mis estudios y empecé a distanciarme de la casa de los abuelos, de la de mis padres y de los amigos. Volvía cuando podía, pero parecía que todo estuviera cada vez más lejano.

En la ciudad los trechos eran cada vez más grandes. Había que usar autobuses para ir a los lugares de interés, pero la distancia y la soledad se acusaban.

Si salía a tomar el sol y me sentaba en un banco en el parque, todos lo hacíamos en los extremos. Los bancos además de grandes, los ocupábamos en las esquinas. Las personas desconfiábamos unos de otros y no dábamos lugar a las confidencias o a una conversación normal entre dos personas.

Estoy pensando volver a mi ciudad. Caminar por el monte. Comer los sábados con mis padres y mis sobrinos, trabajar en el campo como hicieron mis mayores. Recolectar y ver por las tardes ponerse el sol tomando una infusión humeante y decir no a los que quieren eliminar vegetación, implantar lo que a ellos les hace producir dinero y luchar si puedo, por lo que nos da vida.

 

Nani, noviembre 2025

 

CARTA PARA MÍ

FOTO DE MI AUTORÍA
 

Soy una gota diminuta

que quiere vivir cosida a mi torrente.

Soy la luz que me acompaña,

la mañana que me despierta

y la noche que me acuna.

Soy gota de lluvia

prendida en mi pestaña.

Soy la que desea acompañarme y

arrullarme en las noches de tormenta,

beberme mis lágrimas

y que las gotas que derrame

sean remanso sin tempestad.

Soy gota que se extiende

y espanta al miedo

que me asusta y acobarda.

 

Nani, noviembre 2025

YO, TÚ, ÉL, NOSOTROS...

 

 

La imagen de inspiración es de Ismail Zaidy.

 

Acabo de ver los noticiarios y la verdad es que no son nada positivos. Casi todos los países en conflicto o en guerra. Los dirigentes amenazan sin ton ni son, como si fueran dueños de nuestras vidas y propietarios del mundo. Los que deben informar adecuadamente desinforman y como somos tan inocentes por no decir otra cosa, no los creemos todo y llega un momento que o no nos creemos nada y pasamos de todo, con el consiguiente desorden personal y social, o nos lo creemos todos y vivimos en una burbuja, asustados y sin decisión propia consiguiendo que otros decidan por nosotros y nos hagan sumisos esclavos. Porque ahora no llevamos cadenas de hierro, pero quizá sean más terribles estas que nos imponen y que no se ven. Estas que nos arrebatan la libertad en todos los sentidos y nos impiden llegar a dar la vuelta a la esquina, nos tapan la boca sin mordaza y nos arrebatan nuestros propios pensamientos (para eso están otros que nos modifican el sentir), haciéndonos vulnerables a todo, fáciles de manejar y robándonos a diestro y siniestro. Si no pagas por hasta respirar, ya ni te cuento.

Pero hete aquí, que ha llegado un ser que piensa, que no tiene miedo a esos peleles manejados por otros para que nos manipulen y siembra una semilla. Puede ser un libro que de boca a oreja nos llega, una canción o un hecho que desafía la ley del más fuerte y que, aunque la haga efectiva una personita pequeña de tamaño y grande de fortaleza, nos infunde, nos sacude y no eleva, porque las cosas cambian así del golpe a porrazo y alguna vez muy de tarde en tarde, hay un héroe que nos hace pensar y no se deja amedrentar ni sobornar. Puede que intenten aniquilarlo, puede que intenten envenenarlo, pero, aunque lo consiguieran sería como los gurús en las tribus, los santos en las religiones, el propio Jesucristo para los creyentes o los héroes en los comics. Quedarían para siempre. Infundirían fuerza y aunque haya desaprensivos que en su nombre hagan y deshagan a su antojo y a su favor, habrá alguien que tenga lucidez.

De todas maneras, si no nos salvamos a nosotros mismos para empezar, no habrá salvación de ningún tipo, puesto que, si no estamos dispuestos a luchar por lo que nos da paz y por los nuestros, me refiero a los que se sientan en la misma mesa y comparten con nosotros el puchero diario, no habrá salvación. Para empezar, tenemos que dar el primer paso porque como se lo dejemos a otros, todo se pierde por el camino y luego pasa como en el juego infantil: “Pio, pio que yo no he sido…" Y no nos salva ni el tato.

 

Nani, noviembre 2025

DENTRO DE UNA BOTELLA

Fotógrafa nacionalizada en Argentina de nombre, Grete Stern.

 

Un día me preguntaron cuál era el sueño que me gustaría hacer realidad y tras pensar un rato, dije que me gustaría tomar una pócima como hacía Alicia.

Mi deseo era hacerme tan pequeña que pudiera meterme dentro de una botella y ser taponada y lanzada al mar, lo mismo que si fuera el famoso “mensaje en la botella”. Viajaría y tendría el poder de salir en el lugar al que me llevara al azar, las olas o me arrastrara la marea. Llegar a una isla desierta y pasar unos días comiendo coco, vigilando y descubriendo animales o vegetación desconocidos. Llegar a un país lejano y conocer sus ciudades, museos o aprender sus costumbres, saborear sus platos típicos y una vez conocido el lugar, volver a la botella y buscar otro lugar o más bien, aparcar por así llamarlo, en un lugar nuevo. Llegar a ser en algún momento la reina de Saba, Nefertiti, Mama Ocllo o por qué no, el rey Midas por un momento y saber de su exagerada ambición.

Tanto y tanto deseé este sueño, que un día me vi arrastrada y revolcada por las olas y observar las profundidades. El mar oscuro me daba un poco de miedo y, sobre todo, pensar quedarme atrapada entre corales y peces voraces, pero tuve la suerte de que un pulpo adulto llegó y estuvimos interactuando. Nos llegamos a entender tan bien, que casi lo consideré mi hermano. Me ayudó a salir de entre los corales, me arrastró hasta tierra firme y aquí me encuentro, dentro de la botella y no consigo salir. Debe estar oxidado el tapón o lleno de arena y ahora no se si hubiera sido mejor seguir viviendo junto a mi amigo pulpo, son muy inteligentes y lo mismo hubiera aprendido mucho más o seguir aquí esperando que alguien me ayude a salir, aunque…, creo que en el bolsillo tenía un caramelo de los que me hacer crecer y puede que la fuerza rompa la botella. Me lo voy a pensar, porque de seguir aquí dentro sin nutrientes y no llevo nada más que ese caramelo dejaría de existir, así que me lo como sí o sí.

Nani, noviembre 2025

LUCHA DIARIA

 ESCRIBE TU RELATO DEL MES DE NOVIEMBRE Y PARTICICPA EN NUESTRO CONCURSO LITERARIO: DRA. NOELIA MARTÍNEZ JÁÑEZ

Las palabras que nos ha regalado Noelia para la ONG CINCO PLALABRAS son las siguientes:

 

MIMOMICINA *, RESILIENCIA, MIEDO, RENACER y VALORARTE.

* Noelia nos regaló una palabra nueva y maravillosa: Mimomicina, un término que ella misma inventó al afirmar que “con la quimio sola no basta”, porque los pacientes con cáncer necesitan también mimos, cariño y cuidados. 

Una palabra que lo dice todo: la ciencia que cura, unida a la ternura que acompaña.

Gracias, doctora, por recordarnos que también la empatía es una forma de medicina.

Siempre repartió mimomicia y en estos momentos más que nunca. Su resiliencia era contagiosa y todos se la devolvieron con creces en momentos de dolor, en las sonrisas y cuando lo necesitó, incluyendo el llanto.

Claro que también tenía miedo, pero lo dejaba no sin esfuerzo, en el pelo que quedaba prendido en el cepillo y en el espejo que le devolvía fuerza. La imagen reflejada diariamente le decía mirándola a los ojos: Tienes que renacer y valorarte de continuo, por ello te lo recuerdo cuando a solas nos reconocemos sacando los recelos para enfrentar la lucha diaria.

Nani, noviembre 2025

PADRES

 

─Te reinsertan en unos grandes almacenes para probar el proyecto piloto “Alevines”, que se implantó.

─Demasiados casos de bullying y fracaso escolar, hizo tomar esa decisión. Si no queréis formaros, debéis trabajar para abonar el sustento y los gastos ocasionados. Nadie os va a pasar un solo capricho.

─Habéis vivido junto a padres poco comprometidos. Hay personas que no deberían tener hijos, no están preparados.

─Traer un niño al mundo, significa mucho. Entre otros, sacrificio, renuncia y mucho compromiso a la vez de grandes dosis de amor.

─Para ser padres hay que tener un mínimo de vocación y valores que transmitir.

─Es otra cosa, Debéis aprender. 

Nani, noviembre 2025

40 AÑOS

 

Foto de Alexey Titarenko

 

Foto de Alexey Titarenko

Precisamente hoy hace algo más de cuarenta que nos vimos por vez primera en un maremágnum como este. Quizá subíamos a este mismo vagón o sería otro parecido, no creo que haya durado tanto como nosotros. Las cosas se deterioran y se rompen, siendo sustituidos por otras. Nosotros ya peinamos canas desde hace muchos años y las bisagras de las rodillas, codos y hombros, crujen como un tostadero de garbanzos.

Era un día significativo y se celebraba precisamente en la ciudad, uno de los partidos del mundial de fútbol con aquella mascota que la tuvimos hasta debajo de la cama. Naranjito para arriba, Naranjito para abajo, en las camisetas, las mochilas de los niños, en las zapatillas y hasta en algunos productos cotidianos. Tú ibas con tus amigotes y estuvisteis armando mucho revuelo, tanto que tuvo que intervenir la policía a apaciguaros antes de entrar al estadio. Erais unos gamberros de tomo y lomo y nosotras decidimos ir a aquel partido, porque sabíamos que iban los compañeros de la universidad y eso nos gustaba más que ver el partido. Algo muy típico en la época, ahora nuestros jóvenes se relacionan de otra manera. Unas veces os perseguíamos nosotras y otras, eráis vosotros los que nos perseguíais y así llegábamos a relacionarnos a veces.

No te conocía de nada, pero llegaste a tener una brecha en la frente y yo te la limpié con el pañuelo que llevaba al cuello. Al partir de aquel momento, surgió una amistad que después se convirtió en algo más y hoy, al verme de nuevo en el vagón, con empujones y tanto personal, he vuelto a recordar. Solo que hoy doy pasos algo más torpes y tú me sostienes de la mano. Nuestros pasos son más dubitativos, pero sabemos al lugar que tenemos que llegar. Sabemos donde y cuando tomar el metro para ir a tomarnos el aperitivo que conmemora nuestro 40 aniversario y en el mismo lugar de entonces, solo que hemos tomado el de la hora punta y teníamos que haber llegado una hora después. A veces nos supera esa puntualidad británica que en ocasiones nos mete en estos barullos.

Nani, noviembre 2025

GRADOS DE TRISTEZA

 

Los ojos tristes de la pequeña prisionera desvelan más de lo que ella pretende. Esconde su mirada con una actitud desafiante, pero el brillo y los surcos de las lágrimas derramadas a solas, no pueden ocultarse a una abogada experimentada y empática. Sí, está cumpliendo una condena, pero no tan grande como la que vivió mientras duró la convivencia con aquel mal nacido y no le pesa haberle cortado la respiración. A las ratas se les quita la cabeza.

Nani, noviembre 2025

AMARILLO VERDOSO

Imagen del artista catalán afincado en La Palma, Xavi Roca

 

De pequeña me regaló la abuela Paquita una jaula blanca con un canario amarillo tirando a verdoso. Mamá dijo que lo tenía que cuidar yo si tanto empeño había puesto en tenerlo. Le limpiaba los bebederos y los llenaba con agua limpia. Le dejaba alpiste y cada vez que me acercaba, me picoteaba y me cantaba. Era feliz cuando me veía. Empecé a dejar la jaula abierta cuando estábamos solos. Se posaba en mi cabeza, me picoteaba y nos reíamos. Nos sentíamos felices, él volando libre y yo, mirando como revoloteaba. Un día se acercó al cristal de la ventana y se dio un golpe tan fuerte, que cayo al suelo y me costó reanimarlo. Creí que había muerto, estaba frío y me lo metí en el bolsillo superior de mi chaqueta de lana. Pensé que, si estaba cerca de mi corazón, le infundiría vida. Me daba pena que por haberle dado algo de libertad, casi muere. Eso me hizo pensar que quizá él deseaba salir y que yo no debía impedirle ser feliz, así que lo saqué de bolsillo, lo besé y le prometí que cuando se pusiera bien, lo dejaría en el alfeizar de la ventana para que decidiera que era lo que quería hacer. Por la noche se encontraba mejor y lo dejé de nuevo en la jaula. Esta vez cerré la puerta por si acaso me descuidaba y se golpeaba de nuevo. Pasaron unos días y volvió a cantar, aunque su trino era distinto, como más ronco y pensé que igual le estaba pasando lo mismo que a mi hermano, al que se le estaba poniendo voz de hombre. Seguramente se estaba haciendo un canario adulto. Pasada una semana estaba totalmente repuesto. Le abría la puerta y al principio no quería salir, quizá aún estaba asustado. Después se posó en mi hombro y parecía que me estaba hablando al oído. Me pregunté si estaría preguntándome por la promesa que le hice y casi me sonrojé pensando que creyera que no era cumplidor de mi palabra. A la mañana siguiente y cuando daba el sol en la ventana acerqué la jaula, abrí la cristalera y seguido, la puerta que impedía la salida a mi amiguito. Mi canario amarillo verdoso se lo pensó un poquito, pero salió. Se posó en mi cabeza y me picoteó por última vez, como si me besara y se despidiera. Pasado un instante me sobrevoló, planeó delante de mi cara y emprendió el vuelo. No lo volví a ver más, aunque cuando estudio delante de la ventana, me parece ver el vuelo de dos pájaros, uno amarillo verdoso y otro color naranja. Sonrío y me alegro de su libertad, aunque en el fondo yo estoy algo triste, lo echo de menos. Mamá no se ha dado cuenta aún porque como siempre anda atareada y confía en mi cuidado, no ha prestado atención, además para sentirme más acompañada y para simular, he metido Ken el novio de mi muñeca Barbi con su traje amarillo. Así todos nos sentimos más acompañados y por lo menos no he tenido que dar explicaciones, aunque a veces pienso que mamá sabe que ha pasado y se siente feliz de que le haya dado la libertad a mi pajarito.

 

Nani, octubre 2025

ATARDECER ROJO

 

Foto Nani C.L.

Ahora que los atardeceres son rojos

como el sol que se va recogiendo.

Días que empiezan a pedir rebeca

y las nubes se van uniendo

para anunciar una incipiente lluvia

que pido sea somera,

suave para limpiar la atmósfera,

las hojas de los olivos,

quejigos, chaparros y plantas en general.

Los zumaquen comienzan a mostrar su paleta de color

y es entonces cuando las castañas asadas

calientan las manos de los niños y abuelos,

mientras los padres guardan ropa de verano,

sacan lanas que calientan el cuerpo,

hacen un chocolate y churros

para entonar el alma que a veces

cuando contempla el mundo,

se congela y duele.

 

Nani, octubre 2025

OTOÑO REDONDO COMO YO

 

Foto Nani C.L.

Hoy está el cielo lleno de algodones de los que han quedado en la campiña sin recoger.

Han subido hasta alcanzar el firmamento, porque no quieren seguir olvidados entre los terruños y las arenas agrietadas, tras un verano duro y seco.

Quieren comunicarse con los que saben mirar y se muestran sonrientes y tibios entres los rayos de sol algo más tristes y distantes, porque ha llegado el momento de hacer su recorrido por el otro hemisferio.

Ha llegado el momento de la recolección del membrillo y la aceituna empieza a madurar.

Cambia de color el paisaje. Despoja de su melena a las plantas de hoja caduca y rellena los caminos de crujientes ocres que abonarán el terreno con las escarchas y las heladas.

La fotosíntesis se detiene para dejar reposar la estresante vida que ha tenido la vegetación y todo empieza a ralentizarse.

Las chimeneas se encienden. Las castañas y las batatas se hacen en los rescoldos y las toquillas de lana se dejan caer sobres los hombros, mientras un libro entre las manos nos hace viajar, volar e incluso mecernos en esos algodones esponjosos que nos muestra ese cielo menos abrasador y más lastimero.

 

Nani, octubre 2025

DESCONCIERTO

 

Foto de O’Dell’s Studios.

 

Estoy hoy ordenando este desorden que hay sobre la mesa y al mismo tiempo, el desorden personal como dijo en un poema Gloria Fuertes.

Me pregunto por la persona que ha puesto en el cajón de mis objetos de dibujo, un plato con limones. Si hubiera querido que se los dibujara, ¿no podía habérmelo pedido?

Pero, por otro lado, pienso que no puede haber sido nadie, si vivo sola en este refugio a la orilla del río y no asoma por aquí ni las águilas.

Lo que dije al principio, desorden de todas clases es el que tengo.

Voy a ver si comienzo con las fotos que saqué del álbum, para escanear y mandarlas a mi hija que por lo visto las necesitaba para un trabajo, luego pensé devolverlas a su sitio, pero seguro que me olvidé. ¿Será que tengo comienzo de Alzheimer?

Primero los limones en un plato y en el cajón. Después las fotos y lo más curioso, es que no sé que hacen en la mesa las corbatas de mi Julián, las tijeras de manualidades, el jersey y la pajarita. Entiendo entre comillas que los zapatos que por cierto son míos estén encima de la mesa, con lo exigente que he sido siempre, pero ando despistada un poco o un mucho, pero el resto. Y lo más gracioso, es que no me acuerdo si he almorzado, si he bebido el agua necesaria o si me he puesto las gotas en el orzuelo que me ha salido.

En fin, voy a ver si me pongo a hacer…, ¿Qué era lo que iba a hacer por Dios? Mira, como no me acuerdo, voy a ver si me cojo un helado de pistacho que creo queda en el congelador, pero lo mismo ya no está y aquí no hay ratones que yo sepa. Voy a ver, como diría el ciego del pueblo.

Me preocupa lo que me pasa, ¿es desorden o algo más?

 

Nani, octubre 2025

POLVO DE ESTRELLAS

 

Las palabras que nos ha regalado María Bernabeu para la ONG CINCO PALABRAS son las siguientes: 

Lluvia, fango, zapatos, botas y chalecos.

Lluvia de polvo de estrellas es lo que cayó convirtiendo el fango del angosto camino, en luceros y cometas brillantes que se fijaban en los zapatos y abrigos de los niños. Los mayores se enfadaban porque no se adherían a sus botas y chalecos sintiendo celos, pero el viejo del pueblo al que nunca escuchan a pesar de la experiencia les dice, que han cambiado la inocencia por ego y la humildad por oropel y de esa manera, nunca podrán recobrar la dulzura y sabiduría de los niños que, por desgracia olvidamos cuando creemos saberlo todo.

Nani, octubre 2025

NO SABES QUE TE PUEDES ENCONTRAR A LA VUELTA DE LA ESQUINA

 

imagen de Dream Collage

Salí a caminar como todos los días, a esa hora que comienza a ponerse el sol jugando con las nubes al escondite, se torna el cielo de color rojo y rosado hasta que termina acunado y perdiéndose para descansar y dar paso a la luna, pero de improviso las nubes se convirtieron en nubarrones cargados de agua y fue tan enorme la tormenta que se dejó caer, que no tuve más remedio que meterme debajo de un soportal que hay en el centro de la ciudad.

Todo el personal que había por la calle debió encontrar refugio y me vi sola sin saber cómo guarecerme de las inclemencias que estaban aconteciendo. En estos pensamientos estaba, cuando una enorme ventisca se levantó y atravesó el soportar, arrastrándome sin poderlo evitar.

De pronto me vi envuelta en la lluvia y poco a poco creí ir subiendo, hasta llegar por encima de las nubes. Allí no llovía, sino que me pareció que flotaba y encontrando una paz que había dejado de sentir al dejar de ser niña. Me encontraba rodeada de luceros brillantes y de colores. Se escuchaba una música adorable y de tan relajada que me encontraba, casi consigo dormirme si no es por el esfuerzo que hice para disfrutar el momento y lo que me rodeaba. No tenía que hacer nada, tan solo dejarme llevar por la sensación de un leve y suave movimiento que parecía mecerme con la convicción de no estar soñando, aunque despierta y bien consciente de todo lo que me estaba ocurriendo.

Pasado un buen rato disfrutando de aquella enorme satisfacción, comencé a notar que algo tiraba de mí y me arrastraba a otro lugar. Atravesé nubes, me puse mojada, sentía como bajaba a tierra, porque eso se sabe debido a la atracción tan potente que percibes y comencé a tener miedo. La velocidad era impresionante y no tenía a donde agarrarme. Hubiera dado todo por un paracaídas, una mano o algo que me hiciera sentirme segura, cuando de pronto sentí que chocaba con algo. El impacto fue fuerte pero no me hizo daño. Cuando acostumbré mis ojos a la penumbra, pude observar que estaba posada sobre un mullido árbol cálido y suave. Intenté serenarme y pude observar que no parecía haber peligro en el lugar que estaba. Intenté relajarme y pensar que me había pasado en los últimos momentos, horas o no sabía cuánto tiempo había trascurrido desde que comenzó a llover. Ahora parecía que empezaba a amanecer y el sol salía de nuevo, así que no me quedaba otra opción que esperar hasta ver en qué lugar me hallaba. Conseguí incorporarme, sentarme sobre una de aquellas mullidas hojas y con la claridad que iba proporcionando el nuevo amanecer, descubrí que o bajaba a tierra firme o no sabía quién me iba a proporcionar un buen desayuno, porque sentía un hambre voraz.

No me fue difícil bajar del árbol desconocido para mí y comencé a caminar por un sendero de tierra roja. Al frente se distinguía una pequeña ciudad o eso me pareció. Anduve durante un buen rato y al comienzo de dicho pueblito, había un cartel que decía; Bienvenido al paraíso, ya puedes comenzar tu aventura.

Me estoy restregando los ojos y vuelvo a leer lo mismo, así que con incertidumbre y mirando si tengo alguna moneda en el bolsillo, me adentro en busca de un bocadillo que es lo que ahora mismo me apetece, después ya veré que hago.

 

Nani, octubre 2025

NO TE OLVIDO

 

Las palabras que nos ha regalado María Bernabeu para la ONG CINCO PALABRAS son las siguientes: 

Lluvia, fango, zapatos, botas y chalecos.

Hace ya un año y sigo recordando como aquel día caía la lluvia. Fue tan anormal que todavía se me eriza el vello. Todo quedó cubierto de fango y ahora, todavía no se han encontrado algunos cuerpos. Fueron sus zapatos los que aparecieron. Más tarde, como ángeles caídos del cielo llegaron aquellos chicos jóvenes con botas de goma y palas, para ayudar en todo lo que pudieron y continuando las horas, distinguimos a muchas personas con chalecos semejantes y que los identificaba como seres especiales. Ese ejemplo nunca se va a olvidar.

Nani, octubre 2025

LA AGENTE DORY

 

Imagen subida de la red

Las autoridades buscaban la razón de la muerte de tantas mujeres y allegados a ellas, en un determinado entorno.

Muchos años llevaban intentando descubrir aquellos fallecimientos sin razón.

Llegaron investigadores de la ciudad. Policía secreta y muchos más sin conseguir nada hasta que, al pasar algunas temporadas una experta se hizo pasar por una estudiosa de arte que llegaba a la ciudad a inspeccionar los nuevos hallazgos en unas obras rutinarias, en las que se descubrieron unos pasadizos, zócalos y estucos de la época romana.

La investigadora vestía de manera cómoda para poder estar todo el día entre excavaciones, peñascos y humedades. A veces, llevaba botas de agua, impermeable o pantalones de goma para pasar el día casi enterrada en barro y escombros.

Mientras trabajaba, escuchaba disimuladamente a los corrillos, los cuchicheos solapados y los rumores que, de boca en boca saltaban tapias, tomaban copas en la cervecería o se reunían en la pescadería.

Poco a poco fue atando cabos y algo en común había en aquellas mujeres. Todas compraron en sus últimos días trajes o vestidos en la tienda de Dominique. Eran trajes o vestidos a la moda, confeccionados con gusto y a veces a precio de reinas, pero ¿quién no deseaba llevar un vestido de reina al menos una vez en la vida?

La investigadora decidió entrar a la tienda de la francesa para ver que descubría. Preguntó por un traje de lana azul marino. Miró el precio y casi le da un infarto, ni reuniendo el sueldo de dos meses podría adquirirlo. La madame le atendió con mucho encanto, pero con una mirada fría y calculadora. Cuando se estaba probando la chaqueta, la dueña dijo que le iba a pronunciar las pinzas de la espalda con unos alfileres, ya que le quedaba poco entallada. Cuando la modista y dueña del local intentó atravesar la tela con un alfiler que pinchado estaba en el acerico que llevaba prendido en su muñeca, la chica se dio ágilmente la vuelta y el alfiler rozó la mano de la madame. Esta gritó y el pánico se reflejó en su rostro. Estoy muerta dijo antes de caer al suelo.

De inmediato la investigadora se puso en contacto con sus superiores y estos acudieron con un equipo médico. Como el alfiler solo había rozado la piel y no había penetrado, la francesa solo sufrió una ligera intoxicación acompañada del pánico que le produjo saberse envenenada. No le quedó más remedio que confesar sus numerosos crímenes.

Odiaba a las plebeyas que querían hacerse pasar por señoras ─dijo. Que había decidido asesinar con alfileres impregnados en veneno que contenía el acerico. Un veneno mortal e inmediato. Su decisión era terminar de manera instantánea, no le gustaba ver las agonías ─respondió─, por eso ella misma creyó morir tras el roce del alfiler.

 

Nani, octubre 2025

 

LA CEGUERA MÚLTIPLE

 

Composición de Emmet Sparling

 

Hoy he visto como me mira la montaña que tengo frente a casa. La veo tan cerquita que a veces incluso la escucho y sé que no solo me mira, sino que nos mira y me habla a diario.

Me dice que está muy desolada por el poco cuidado que ponemos en nuestra naturaleza. Que no soporta como ennegrecen las montañas y los bosques debido a los fuegos que ha habido este verano recién terminado. También me cuenta que los arroyos y los ríos están llenos de basura y que, con las primeras lluvias, donde las haya, se llenaran de cenizas y se contaminaran aún más, que se están extinguiendo muchos animales porque no tienen donde comer e incluso descansar como se merecen. Que todo es una cadena y si fallamos en un lugar o situación, todo repercute en otra zona donde puede faltar el agua o cualquier elemento que altera el ecosistema local y por extensión, al terrestre, fluvial, marino y, por ende, a todos los seres vivos.

Por cierto, creo que soy un ser vivo, también mi hijo, mi vecino, el primo que vive en otra ciudad y las personas que malviven en los lugares de guerra. Por eso la montaña está triste, como yo lo estoy. Todo está repercutiendo y esa cadena que somos todos, está muy resentida y por mucho que la montaña o la naturaleza nos esté avisando, nosotros estamos sordos y ciegos.

 

Nani, septiembre 2025

 

 

DESDE EL BANCO MÁS LARGO

 

Ilustración de la fotógrafa cubana Lisandra Álvarez

Tengo que cuidar de mis hermanos mientras vendo las torticas de maíz que elabora nuestra madre con los primeros rayos de sol, para no encender la triste bombilla que tenemos en la habitación que hace de comedor, cocina y todo lo que es menester en nuestra humilde vivienda.

Hoy no voy a ir hasta El Malecón porque no me daría tiempo a volver, además de que debo vigilar a los más pequeños. No sé si en esta playa por llamarla de alguna manera, podré vender todas las torticas, pero si me alejo no podría estar juntos a los pequeños.

Se hace dura esta vida, pero me anima saber que madre ha estado cocinando desde que vio asomar la luz por el ventanuco para que podamos sacar algunos pesos, y poder comer hoy y mañana. Pasado mañana es algo que es futuro y en esta Cuba de hoy, vivimos al día. Cuando pienso en lo que vendrá o me gustaría hacer, me veo con 18 años zarpando hacía Europa, porque antes nos ofrecían el sueño americano y allá que nos lanzábamos a buscarlo, pero hoy sabemos es una mentira más y puede que la ilusión por ir a Europa sea otra quimera, pero no podré seguir aquí vendiendo torticas toda la vida y cuidando de mis hermanos. Algún día tendré que hacer mi vida, pero mejor no pienso en pasado mañana porque como decía, eso está por venir y no sé si llegaré hasta ese día aquí, allí o Dios sabe dónde, pero seguro que me marcharé por mucho que me duela dejar El Malecón, la avenida 23 del Vedado entre otras, así como la comida callejera que es lo que tristemente tenemos al alcance. Mi vida sé que no está aquí y debo buscarla, cueste lo que cueste.

 

Si os apetece leer las reseñas que hasta el momento han hecho los amigos a mi libro publicado el pasado 7 de agosto “SOLEDAD Y OLVIDO VAN DE LA MANO”, os recomiendo paséis por la página del mismo nombre aquí en el blog. La última, la podéis leer en el blog de Susana Peiró “Mujeres con Historia” a la que agradezco su precioso escrito.

Nani, septiembre 2925

EL SENTIDO DE LA VIDA

 

ESCRIBE TU RELATO DEL MES DE SEPTIEMBRE Y PARTICICPA EN NUESTRO CONCURSO LITERARIO, PARA LA ONG DE CINCO PALABRAS: MABEL CAZORLA

Las palabras que nos han regalado Mabel son las siguientes:

 

Mariposa, calabaza, periquito, cazuela y ventana.

Despierto y salgo a dar los buenos días al entorno. La mariposa de riego es la primera que me saluda y se activa. No son imaginaciones mías, como tampoco que la calabaza sea la más redonda y la que me sonríe a su manera. Tampoco son quimeras que el periquito que tenemos en el invernadero se pose sobre mi cabeza, mientras pongo el gotero a los pimientos. Más tarde y cuando termino, sobre el fuego la cazuela de fideos o el potaje de judías aromatiza la casa, mientras entra un sol de ensueño por la ventana que gozo y aplaudo.

Nani, septiembre 2025

BARRIO DE LOS POETAS (De mi colección “Anuncios por Palabras, nº 26 ”)

 

 

Imagen subida de la red

Se busca manojo de llaves todas muy pequeñas, correspondientes a una casa de muñecas y perdidas posiblemente por el barrio de los poetas (calles Federico García Lorca y Gloría Fuertes).

Se recompensará a la persona que lo encuentre de manera muy especial, ya que pertenecen a la niña de mis ojos. Mi pequeña Dori de cinco añitos y que para ella es muy importante recuperarlas, ya que si no abre la puerta de entrada de su casita, no podrá recoger a su muñeca favorita y hacerle el desayuno con los bollitos que tiene dentro de la despensa que también está cerrada con una de esas llaves, ni podrá poner a su mascota Merlín su rico almuerzo y limpiar su pileta de agua o recoger su hueso de juguete que después de lavarlo, lo dejó prendido con una pinza en la terraza de la casita a la que no podrá acceder, de no conseguir su manojito de llaves.

A quién las encuentren, le pediría las dejasen en la calle Claudio Rodríguez, nº 22 preguntando por Margarita. Me pusieron ese nombre en honor a Rubén Darío y como amante de la poesía, mi recompensa será el último libro de mi querido Luis Alberto de Cuenca y la obra completa de R. Tagore. Estoy segura que lo disfrutará, porque los que caminamos por este barrio, todos disfrutamos el mundo literario en general.

Atentamente,

Margarita, una madre afligida,          

 

Nani, septiembre 2025

VIEJA LOCA

 

Foto de Asier Susaeta

 

Dicen que tengo síndrome de Diógenes. No sé si será verdad, pero no puedo evitar recoger los gatitos callejeros o los libros tirados delante de los contenedores de basura. Me parece un sacrilegio tirar la cultura, la historia o todo lo que puede hacer pensar al ser humano.

Y sí, hoy me he encontrado al pie del plátano de jardín, unos niños. Me han dicho que son maniquíes y que estaban esperando a que los recogiera el camión del punto limpio, pero yo he visto en esos niños, los que mueren en cualquier guerra injusta de las muchas que hay en este mundo absurdo y egoísta y me los he llevado a casa para vestirlos, darles de comer y dejarlos después de asearlos y ponerles ropita, en una cama de sábanas limpias. Puede que me crean una vieja loca. Puede que tenga algún síndrome de esos modernos. Ahora le ponen nombre a todo, pero no se habla del dolor ni se le pone nombre, a eso que sienten los padres que pierden a sus hijos de manera tan injusta que son las guerras, la muerte o el hambre. Eso nos lo dejan para que lo veamos como si se tratara de un moderno juego, luego nos cuentan lo que algunos quieren que creamos y todos apagamos la televisión y nos vamos a la cama tras la película.

 

Nani, septiembre 2025