40 AÑOS

 

Foto de Alexey Titarenko

 

Foto de Alexey Titarenko

Precisamente hoy hace algo más de cuarenta que nos vimos por vez primera en un maremágnum como este. Quizá subíamos a este mismo vagón o sería otro parecido, no creo que haya durado tanto como nosotros. Las cosas se deterioran y se rompen, siendo sustituidos por otras. Nosotros ya peinamos canas desde hace muchos años y las bisagras de las rodillas, codos y hombros, crujen como un tostadero de garbanzos.

Era un día significativo y se celebraba precisamente en la ciudad, uno de los partidos del mundial de fútbol con aquella mascota que la tuvimos hasta debajo de la cama. Naranjito para arriba, Naranjito para abajo, en las camisetas, las mochilas de los niños, en las zapatillas y hasta en algunos productos cotidianos. Tú ibas con tus amigotes y estuvisteis armando mucho revuelo, tanto que tuvo que intervenir la policía a apaciguaros antes de entrar al estadio. Erais unos gamberros de tomo y lomo y nosotras decidimos ir a aquel partido, porque sabíamos que iban los compañeros de la universidad y eso nos gustaba más que ver el partido. Algo muy típico en la época, ahora nuestros jóvenes se relacionan de otra manera. Unas veces os perseguíamos nosotras y otras, eráis vosotros los que nos perseguíais y así llegábamos a relacionarnos a veces.

No te conocía de nada, pero llegaste a tener una brecha en la frente y yo te la limpié con el pañuelo que llevaba al cuello. Al partir de aquel momento, surgió una amistad que después se convirtió en algo más y hoy, al verme de nuevo en el vagón, con empujones y tanto personal, he vuelto a recordar. Solo que hoy doy pasos algo más torpes y tú me sostienes de la mano. Nuestros pasos son más dubitativos, pero sabemos al lugar que tenemos que llegar. Sabemos donde y cuando tomar el metro para ir a tomarnos el aperitivo que conmemora nuestro 40 aniversario y en el mismo lugar de entonces, solo que hemos tomado el de la hora punta y teníamos que haber llegado una hora después. A veces nos supera esa puntualidad británica que en ocasiones nos mete en estos barullos.

Nani, noviembre 2025