LA PELÍCULA

Los ruidos se escuchaban fuera de la habitación o al menos eso quería pensar. Seguía viendo una película de aquellas que vio de niño. Ahora las habían promocionado con la compra de un famoso periódico nacional y se propuso ver una cada noche, cuando todos se iban a la cama para disfrutarla igual que las disfrutó cuando era un pequeñajo. Pero por alguna razón, todo parecía distinto. Ni se asustaba, ni los ruidos eran los que a él le hubiera gustado que fueran. Más bien parecía el camión de la basura que acostumbraba a despotricar y rugir igual que una locomotora. No le producían las mismas emociones ni la concentración era la misma y la que en esta noche estaba viendo, tampoco le producían los sobresaltos que cuando era niño hasta la hacían morderse las uñas.

¿Qué había pasado? Los días y los meses volaban y no se había dado cuenta que ya era grande, como de pequeño soñaba.

Recuerda como se quedaba despierto en la oscuridad de su habitación, después de que mamá le hiciera la casita y le diera el beso de buenas noches e imaginaba como sería de grande. Veía a un hombretón fornido, guapo y famoso con su casco de bombero, o de policía o de agente secreto, pero siempre muy famoso y con muchas chicas a su alrededor, como se veían en las películas del “Agente 00” y…, sonríe cuando vuelve a la realidad y mira hacía el televisor. La película ha terminado y no se ha dado cuenta. Sus ojos se fijan en el reloj que lleva en la muñeca derecha y comprueba que son las tantas, mil y una de la madrugada y recuerda que mañana toca el despertador para ir a la sección de discos de los grandes almacenes, donde se gana la nómina mensual. Y recuerda que debe acostarse sin hacer ruido para que Marieta no se despierte y…

Todo esto lo hace mientras apaga el televisor, la estufa y se alarga a la cocina donde se empina la botella del agua que hay sobre la encimera. Pasa al baño, entra en la habitación de sus pequeños diablillos, les besa y en casi un susurro les dice: “¡Soñad, soñad, que puede que cuando despertéis os pase como a vuestro padre, fijaos, hoy me he dado cuenta que ya soy grande y que muchas cosas han cambiado, pero no me importa en absoluto, no ser agente secreto, ni un divo, ni un chico rodeado de bellezas, porque estoy rodeado de vida y eso es lo único que me importa!”

Nani. Octubre 2008.