TODO SE QUEDA EN FAMILIA

Me llamarán para que baje a cenar en familia y sumisa acudiré. No puedo luchar más. Padre dice que una familia se distingue por sus buenas costumbres. Comienza el ritual bendiciendo la mesa. Mamá sirve a él primero, después a mis hermanos, a mí y el último cazo para ella. Comemos en silencio y con temor a decir algo que le pueda alterar, porque siempre acaba culpando de nuestra educación a madre y si algo se tuerce, con una mirada la hace ir a la cocina delante de él. Regresa con cinco dedos en la cara y la coz que solo percibimos, en el hígado.

RUIDOS EN LA PARED

Me llamarán para que baje a cenar en familia. En la mesa cuatro sillas ocupadas por el abuelo, mama y yo. La de papá sigue vacía desde el día que fue a por el pan, aunque madre diga que vendrá como cuando salía del trabajo. Ya no me da tanto miedo el ruido que se escucha a veces tras el tabique de la habitación cerrada, coincidiendo con sus comentarios. El abuelo dice que no haga caso, que son cosas de películas de miedo y que los fantasmas no existen.

 Nani. Junio 2019