NUNCA FUIMOS NIÑAS

 

Fotode Dmitry Markov, el Cartier-Bresson ruso

 

Soy Anastasia y mi hermana es Olga. Nos hemos calzado las botas de agua, porque acaba de llover torrencialmente y todo está lleno de charcos. Hemos salido a buscar a mamá que hoy no ha aguantado más y se ha ido tras la paliza que le ha dado nuestro padre, cuando ha llegado borracho. Vivimos en una pedanía cercana a la capital y carecemos de todo. Las calles llenas de socavones, las carreteras hechas trizas y llevamos mucho frío, pero nos urge encontrarla. Llevaba una brecha en la frente y un brazo parecía que no lo podía mover. No pudimos ir tras ella, porque nos retuvo el verdugo. Quería que le hiciéramos la cena y le hemos puesto lo que mamá nos había preparado. No tenemos nada más, pero hemos preferido que comiera y se durmiera. Al escuchar sus ronquidos, hemos salido a buscarla. No sabemos si querrá volver o si podremos acompañarla. Solo pretendemos saber como está, lo demás no importa.

Nani, abril 2025