COMO HUMO

 

Imagen de la fotógrafa mexicana Dirce Hernández

Supe que había desaparecido cuando llegaste y no hubo saludo. ¿Un tal como sigues? Me llevé un buen susto cuando te veía venir hacía a mí y si no me aparto deprisa, tropezamos y hubiéramos dado con nuestros tristes huesos en el suelo. Bueno, lo mismo si soy invisible, no hubiera sentido mis huesos, porque lo más normal es que tampoco tengan consistencia.

Pasados los primeros minutos y darme cuenta de que para ti no existía o no era visible, quise aprovechar la ocasión. Siempre con mi puñetera retranca, pero es que me gusta la vida con sonrisas y de color. La cerveza que te habías servido sobre la mesa, me la llevé a la encimera de la cocina y me he divertido viéndote despotricar, pensando que te la llevaste al comedor, así como el plato de patatas que te habías servido que lo puse cuando buscabas la cerveza, sobre el recibidor.

Cuando te vi tan apesadumbrado, me dio cargo de conciencia y ya no volví a hacerte ninguna jugarreta y por eso mismo, te he dejado una nota sobre la cama en la que te digo que me voy por unos días con mi madre que sé que andas un poco desconcertado y que prefiero dejarte para que te recuperes.

Creo que no volveré puesto que, si soy más invisible que antes y solo te preocupa estar perdiendo el norte, mejor lo dejo. Cuando caigas que has perdido una compañera, ya veremos que hago. También tengo que pasar unas jornadas de invisibilidad y mirarme por dentro si tengo interior. Lo mismo me he convertido en humo o polvo de estrellas y todavía no me he dado cuenta del todo.

 

Nani, febrero 2026