EL ABUELO Y SUS RECUERDOS

Recuerdo a madre cogiendo margaritas del campo, mientras su largo pelo y su vestido de batista, se mecían al viento. Recuerdo cuando nos llevaba a correr por la era, cuando limpia estaba. Entonces no había columpios, ni parques, ni aceras, solo charcos cuando llovía, polvo en la calle, desollones en las rodillas y leche migada al llegar la noche. Recuerdo cuando padre salía con veinte cabras y al regreso, olía a tomillo y jara. Recuerdo a mis hermanos con mocos a veces, pelo revuelto y ojos de abubilla. Recuerdo cuando la vida olía a sábanas lavadas a mano con jabón casero. Olían a limpias, estaban tersas después de la plancha. Aquellos aromas ya no llegan a mi olfato ya desgastado y los echo en falta. Los zagales llevaban piezas en los pantalones, y las zagalas heredaban los vestidos de las primas mayores, pero con la plancha de las abuelas quedaban tan lindas como si estrenaran. Luego volvíamos de jugar a las bolas o de buscar lagartijas los varones y a la comba las hembras, sucios de estar por los suelos, con espinillas, codos y rodillas desgarradas, los bajos de los vestidos arrancados y cansados, ávidos del aroma de las natillas, arroz con leche o sopa de ajo, espesa de pan y el agua fresca en la jarra. Después de lavarnos las manos y la cara en la zafa, comíamos con deleite lo que madre pusiera en el tazón, nos metía en la cama con una canción contando las hazañas de los bandidos de Sierra Morena, la de Los Cigarrones o la del Divino San Antonio, rezábamos a nuestro Ángel de la Guarda y hasta el otro día que había que recoger agua de la fuente antes de ir a la escuela y recibir allí algún tirón de orejas, leer lo que encartara y el maestro llevara, además de la Historia Sagrada, el rey visigodo Recadero I o su hermano Hermenegildo mártir, los santos que tocara y a buscar ranas, lagartijas, meter algún ratón en la cartera de  alguien y a vivir como en aquellos tiempos la vida nos daba a entender.

Hoy me encuentro aquí en el patio de casa. Todo el día solo y muy cansado. La chica trabaja todo el día en el supermercado, su marido tiene que ir a otra ciudad y vuelve cuando ya estoy en la cama y los nietos están todo el día en el colegio, en las extraescolares como hoy les llaman a las clases particulares y cuando vuelven, tienen ganas de besos del abuelo, pero no tienen tiempo y creo que a mí también se me está terminando el que la vida me concedió. Pronto me iré con la Paula y siendo sincero conmigo mismo, tengo ganas de descansar. Creo que la vida ya me está dando el plazo para la despedida.

Nani. Febrero 2019