Te
acompañé sin quebrarme. Te vi subir al tren y el nudo del estómago, empezó a
subir y bajar clavando con más fuerza, la espina que me tragué cuando niña.
Mantuve los ojos limpios, procurando sorber las lágrimas que amenazaban salir
en cascada. Te sonreí como pude, pero la mascarilla impidió que la vieras.
Cuando asomaste el brazo por la ventanilla para despedirte, me aferré a tu mano
antes de que se me escapara a toda velocidad.
Nani. Octubre 2020
Estas son las palabras de Cray Novick, director de cine estadounidense, para los escritores solidarios de Cinco Palabras:
Familia,
experiencia, interactivo, divertido y colaboración.
Después
de estar algún tiempo fuera, he decidido pasar una temporada con mi familia para seguir después con los estudios,
pero primero debía tomar medidas. He acudido a un médico con experiencia y me ha recetado una
cuarentena rígida. Soy muy interactivo
de nacimiento y no estaba tranquilo. A veces nos dejamos llevar creyendo que no
pasa nada. Buscamos lo divertido, se
echa de menos la vida que hemos tenido, pero el momento es delicado y como no
entendamos que es primordial la colaboración,
todo se hará mucho más cuesta arriba y quiero seguir besando a los míos.
Nani.
Octubre 2020
Mi
madre tenía las manos curtidas, ásperas y con grietas, como la abuela y la
bisabuela las tuvieron de tanta faena
dura y sobre todo, de ir a lavar en el lavadero de la plaza, en el nacimiento de
la fuente o en el río. Cargaban con las cestas de ropa sucia y allí pasaban o pasábamos
todo un día con un remojón de naranja o simplemente un “jollico de pan y
aseite”, que nos parecía un manjar, cuando los niños (más bien, niñas) les
acompañábamos, para ayudarlas a extender sobre la hierba las sábanas blancas
para solearlas y las posibles manchas refregadas con jabón de sosa y aceite
reciclado, se las comiera el sol. ¡Por entonces no había blanqueadores si no
eran los que ofrecía la naturaleza! Mientras, se lavaban las prendas de vestir,
que siendo más trabajosas de manejar, no necesitaban ser blanqueadas. Después,
se aclaraba toda la ropa y se tendía hasta su total secado.
Para
el lavado, se escogía una jornada que fuera soleada (más difícil de conseguir
en invierno), de la que los más pequeños disfrutábamos como enanos, jugando en
la plaza mientras tanto o en plena naturaleza, si era el lugar al que había que
ir a hacer la colada.
Algunas
veces a la vuelta se nos hacía de noche, ya que la ropa no se secaba del todo
debido al mal tiempo reinante y debíamos esperar para que pesara cuanto menos,
¡mejor! Y para colmo a esas manos, las de ellas, se les añadían los sabañones
que acababan sangrando, ya que el frío se sumaba a todo lo demás; aunque nunca
se amilanaron. Cuando llegaban con las cestas cargadas, preparaban la cena y
hacían su ungüento para poder al menos mover los dedos con algo de facilidad.
Ponían aceite en un cuenco y si había limón, añadían un buen chorrito, lo
batían y con ese mejunje se las masajeaban
(siempre de espalda a todos los más pequeños, para que no viéramos las lágrimas
que brotaban por el escozor y cuando todo pasaba y las manos entraban en calor
y se sentían algo más flexibles), continuaban con la cena y todo lo que quedaba
por hacer hasta que nos llevaban a la cama, nos contaban una historia (a veces
distinta porque la inventaban), dábamos gracias por lo que la vida nos ofrecía
y nos arropaban con esas sábanas frías y recién lavadas que olían a gloria,
pero que eran la delicia que nos llevaba junto a Morfeo, con la tranquilidad
que solo un niño consigue, después de escuchar el susurro de una historia en la
voz de su bella madre o abuela y que terminaban nuestra jornada, acariciando el
pelo que ya descansando en la almohada,
se desmallaba por el amor recibido de esas increíbles manos.
Nani.
Octubre 2020
Foto de Nani Canovaca
Nací
en esta sierra cortijera y olivarera dónde supe del trabajo duro que se lleva a cabo de sol a sol y dónde observé, como las pieles de los hombres se iban curtiendo
con el paso de los días, hasta que terminaban con surcos en sus rostros y
manos, como son los caminos que nos conducen a la cima. Allí está el santuario al que íbamos cuando recogíamos la
cosecha a dar gracias, o cuando se celebraba la romería. Esos días, todos los
familiares compartíamos los chorizos en pringue de la matanza, el lomo adobado
o el salchichón de tripa cular, que era el que se reservaba año tras año para ese
acontecimiento.
Recuerdo
al abuelo los días de lluvia, alumbrado por el candil que colgaba cerca de él,
enredando y trenzando los espartos con los que confeccionaba las espuertas, los
serones de los mulos o los cestos donde recogían las mujeres la fruta,
transportaban las aceitunas y llenaban los sacos durante la cosecha. Rememoro con frecuencia, los días de recogida del trigo y como me enseñó a hacer las alpacas
con la paja en la era, para almacenarlas en el altillo del pajar. Los paseos
que me daba encima del arado, cuando madre no nos veía porque le aterraban
todos aquellos hierros que a ella la paralizaban, ya que estuvo presente cuando
su hermano una vez se enredó en ellos al cogerle el pantalón y le amputó parte
de los dedos de un pie. El particular olor del mosto, cuando después de la
vendimia ayudaba a los hombres a pisar la uva en el lagar, ¡la sensación era
tan especial!
Más
tarde me mandaron al instituto del pueblo y me gustó tanto la historia, que la quise
estudiar. He conseguido una posición desahogada, pero no olvido mi origen y las
ganas que tenia de volver, cada día se acentuaba un poco más. En vacaciones siempre
vine y pude disfrutar de todos mis mayores, pero ahora esta tierra y esta casa
están casi derruidas y olvidadas. Vengo cuando puedo, pero no todas las veces
que me gustaría, son muchos los
kilómetros que ahora me separan, aunque ya está decidido. Esta casa la levanto de
nuevo con mis manos y la ayuda de mis dos hijos; lo hemos acordado en casa y
por lo menos en vacaciones volveremos a respirar este aire serrano, esta vida
limpia y a gozar estas piedras llenas de sudor y sangre, de esfuerzo y vida, que por
descuido vamos aparcando y se nos va apagando poco a poco.
#historiasrurales.
Nani.
Octubre 2020
Me hace entrar en el
nuevo hogar aunque a
mí no me apetece. Nunca me gustó pero mi jefe me ha enviado con el pedido. Ya
le comenté que era mejor que no fuera yo la que lo llevara, pero él manda y
ahora que lo miro fijamente, intuyo que le ha exigido que fuera yo la que
trajera el encargo. No me gusta y cada momento que pasa, tengo más miedo, nunca
me dio confianza esta persona, si así se le puede llamar, tiene ojos de
alimaña. Si salgo de esta casa y lo puedo contar, sé que mi vida habrá cambiado
para siempre.
BONITO DECORADO
Me hace entrar en el
nuevo hogar y se nota
distinto. Es más cálido, está decorado a juego. Las cortinas tienen mucha caída
y los colores son agradables. La música que hay de fondo es bonita, creo que
está en la lista de éxitos, suena bien e invita incluso a tomar un café. Como
si lo hubiera adivinado, me lo ofrece al instante. Me siento en un bonito sofá
de color rosa palo, mientras va a la cocina. De pronto me estremezco y lo que
noto a mi espalda, me impide dar la vuelta. Estoy paralizado y un grito se me
ha detenido en la glotis.
Nani.
Octubre 2020
Plantó
coles pero crecieron cerebros. Notó que estaban resecos y los regó con varias
obras clásicas, mucha comprensión y una
poquita de paciencia, ya que no esperaba esos resultados. Cuando quiso darse
cuenta, tenía un científico, cuatro profesores, un cantante de rock fusión, una
bailarina clásica, un escritor que va para premio nobel de literatura, un tenor
y un director de orquesta. Ah, me olvidaba de un muy pequeñito cantaor de
flamenco, que quita el “sentido”.
Hace
unos meses volvió a repetir la operación, pero como la ambición rompe el saco y
se le olvidó preparar la tierra con un buen arado y el abono correspondiente;
llegaron los estorninos que todo se lo comen y terminaron con las semillas.
Solo quedó una. Parece que está creciendo algo así como una mata de tristes
coliflores, así que ha aprendido la lección y ha asumido que debe seguir siendo un humilde labrador y que
a veces suena la flauta por casualidad.
Además en el fondo sabe que el trabajo es salud y que el abono, removido de
tierra regado con paciencia, puede resultar la crecida de hortalizas, mucho
amor entre los suyos y si más tarde sale un ingeniero, será muy bien acogido y
ayudado para que se desarrolle en una familia saludable y respetuosa. Ahora ha
entendido del todo a su padre cuando le decía: “La paciencia es la madre de la
ciencia”.
Nani.
Octubre 2020
Por el hecho de ser mujer, gustarme las fábulas y la lectura, siempre dijeron que tenía la cabeza a pájaros, pero demostrado es y a la prueba me remito como podrán observar, que lo que tengo en mi cabeza son letras, que al juntarlas forman palabras y estas, frases que se convierten en relatos. También tengo enanos de un circo, aventuras, juegos y toda clase de animales que forman una selva, la fauna marina y los animales salvajes de un bosque, la fantasía al descubierto, los mares cubiertos de barcos de vela, trasatlánticos, veleros y por encima, pájaros (estos reales), nubes, sol, luna y estrellas cuando es de noche y en general, toda una existencia, por eso no me gusta que me digan que tengo la cabeza a pájaros, sino que soy una persona que poco se diferencia de otras u otros y que vive con todo lo que el universo le ofrece, permitiéndose incluso alguna vez que otra volar, que para eso tengo alas, las de la libertad que me concedió la vida en el mismo momento de nacer y ser parte de este injusto y absurdo mundo.
Nani.
Octubre 2020
