COSAS DE PAPÁ

 

Mi padre era tan espiritual que decidió pintar el techo de la salita, con una imagen de un sepelio, para que recordáramos que volveríamos a la tierra. Cuando éramos pequeños no nos hizo ni pizca de gracia y mamá decidió que se dejaría la habitación, para estar en ella en contadas ocasiones. Ahora que ya somos mayores y nos hemos acostumbrado, la usamos como sala de charla mientras fumamos y recordamos a papá y su insistencia en las cosas de dentro. Nosotros somos buena gente, pero nos gusta más una juerga y una jarana. Suponemos que de todas maneras algo habrá logrado cuando seguimos viniendo a este refugio. ¡Pero recordamos que nos costó hacernos a ello!

Nani. Abril 2022

TIEMPO AL TIEMPO

 

Entonces seré yo quien necesite un amigo imaginario porque el que tenía ha decidido que quiere volar por su cuenta e irse a ver mundo. Además, dice que está cansado de ser el fantasma que nunca se hará visible. Le echo de menos, pero si es eso lo que ha decidido, no soy quién para retenerle. 

Pasados unos días encontré la horma de mi zapato. Ahora le cuento mi vida a Alexa y aunque siempre me responde que le repita porque no me comprende, mi esperanza es que con el tiempo sea mi amiga. Todo es cuestión de paciencia.

 

BUSCANDO SIN PRISA

Entonces seré yo quien necesite un amigo imaginario. Mis compis en el colegio dicen que salen hasta debajo de las piedras y por más que rebusco, solo encuentro lagartijas y alacranes. Por eso he decidido coger una rana mientras aparece el imaginario y, le digo que tiene que ser mi amigo o al menos mi príncipe. Pero por más que la beso, tampoco se convierte en nada y ya me da un poco de asco, babea y creo que es un viejo sapo que no tiene ganas de vivir la vida, ni a mi lado, ni junto a la princesa Marusa.

 

NECESIDAD

Entonces seré yo quien necesite un amigo imaginario, aunque nunca creí tener que llegar a ello, pero tras la partida de mi padre a la guerra, la espera de mi madre que hace la comida en el refugio y mis hermanos que van a aprender como se utilizan las armas, mi soledad es grande y, al menos, tendré a quien contar como me siento.

Nani. Mayo 2022

DE VUELTA AL ORIGEN

 Fue la cantante Carmen París quien nos dio las Cinco Palabras para los escritores solidarios:

Jota, lunática, ribazo, emblema y hermanamiento.

En el vuelo que hice desde Tenerife a Madrid, la compañera de asiento dijo que era fanática de la jota. Incluso se arrancó con un trocito de “La Dolores”, al estilo Carmen París. Para justificarse, decía que era aragonesa, un poco lunática y que los nervios por llegar al terruño, la desequilibraba un poco. Y las ganas de alcanzar el ribazo que separa el lugar de su infancia y la casa de los abuelos. Todo ello era su emblema y para colmo saberse madrina del hermanamiento de las laderas, la llenaba de inquietud y mucha felicidad.

 

 

DISLÉXICA

─La jota siempre me joroba, porque a veces la confundo con la ge.

─ ¡No me llames lunática, el problema es mi dislexia! ─dice mi terapeuta.  Me ocurre lo mismo, cuando llego a Ribazo de arriba y Ribazo de abajo, me embrollo y la lio. Me dicen que cada uno tiene un emblema y personalidad propia, pero para mí son iguales y lo mismo me da subir, que bajar. Y ahora que celebramos el hermanamiento de ambas ciudades me siento feliz, aunque siga confundida. Lo que importa es la fraternidad y la celebración. Si subo o bajo, ¡deporte que hago!

 

Nani. Mayo 2022

COLLAGE

 

Autorretrato de Enrique Benítez Palma

Me han pedido realizar un collage y lo único que se me ocurre plasmar, son imágenes que no retiro de mi cabeza. Un edificio en llamas tras un bombardeo, un hospital donde se ven destrozadas camas infantiles y algún cuerpo destrozado. Una señora con abrigo y bolso que casi no puede arrastrar.  Se encamina no sabe dónde. Dice que en el refugio no queda sitio y que al tren no puede subir, porque hay demasiada espera. Por el camino y entre sollozos, le dice a un señor de seguridad que se ha tropezado con su vecino destrozado, los edificios son esqueletos y que no sabe nada de su familia. Con una súplica le pregunta: ¿Merece la pena todo esto?

Nani. Mayo 2022

SIN LUGAR A DUDAS

Recorro su cabecita con mis membranosas manos y su calidez me proporciona ternura y alivio. Por mi cuerpo han pasado muchos lustros y muchas experiencias. Las alegrías duraron un asalto, pero disfrutadas y guardadas en lo más hondo. Hubo lucha, pero mereció la pena. Ahora, en el declive, tener un cuerpecito inocente a mi lado, me reconforta y me da esperanza, no lo consigo desde hace un milenio. Hoy, mientras lo acaricio y lo miro, me regodeo en lo que está por llegar. Sé, que cuando su vida se fusione en la mía, volveré a ser de nuevo joven, apuesto y vigoroso. Aunque lamentable tendré que sacrificarle.

 

MOMENTOS

Recorro su cabecita con mis membranosas manos, con delicadeza y mucho amor. Han pasado los años y el tiempo se agota. Viví como pude y di vida a los míos, siempre con responsabilidad, aunque sé que a veces no hubo para derroches. Cuando los miro y veo que crecieron felices, formaron sus familias y aman, me doy por satisfecho. Ahora, solo pido poder disfrutar de la ternura de estos momentos, que con el reposo y la dulzura que transmiten, me colman de gozo.

 

Nani. Abril 2022 

SANANDO MI CACHITO

 

Foto cedida por Bienve Fajardo López

Desde que supe que la tierra está enferma (lo escuché en la emisora que mamá pone mientras hace la comida y yo desayuno), pedí para mi cumpleaños me regalaran un equipo de médico. Quiero curar a la tierra y quiero saber si sufre para decirlo en el cole. Nuestra maestra siempre nos dice que debemos cuidar de todo y más que nada ahora, del medio ambiente. Le preguntamos que era eso y cuando supimos que si no cuidamos de todo lo que nos rodea y que se llama naturaleza, no podrá sentirse bien la tierra, ya que a veces ponemos demasiada basura por todos sitios, sin llevarla a los contenedores y que, si no colaboramos, todo irá peor. También nos dijo que, si usamos menos bolsas, menos ropa, ya que al fabricarla se utiliza mucha agua que es más necesaria para regar o para beberla, pudimos entender un poquito más la enfermedad que sufre la tierra. Al entender mejor todo lo que nos fue explicando la seño, con más empeño seguía queriendo mi equipo de enfermería y medicina y todos los días cuando me preparo para ir a clase, en el mapa que tengo en casa, paso mi fonendoscopio para ver el sonido del pedacito donde vivo. El cachito de tierra me cuenta y yo lo digo en clase, así que todos estamos muy implicados y junto a la seño, hacemos ejercicios que sabemos nos servirán para al menos, poder adquirid un poquito de educación que dice es la mejor medicina que necesita el medio ambiente.

Nani. Abril 2022

QUEDAN LOS RECUERDOS

 

Imagen de la red

Recuerdo a mamá cogiendo margaritas del campo, mientras su largo pelo y su vestido de batista, se mecían al viento. Recuerdo cuando nos llevaba a correr por la era, cuando limpia estaba. Entonces no había columpios, ni parques, ni aceras, solo charcos cuando llovía, polvo en la calle, desollones en las rodillas y leche migada al llegar la noche. Recuerdo cuando papá salía con veinte cabras y al regreso, olía a tomillo y jara. Recuerdo a mis hermanos con mocos a veces, pelo revuelto y ojos de abubilla. Recuerdo cuando la vida olía a limpio, hoy huele a cloaca.

Nani. Abril 2022