SESIÓN DOBLE

 

Cuando era pequeño, tenía un primo mucho mayor que yo, que le gustaban mucho los comics, de ahí mi afición ya que se los sisaba cuando no se daba cuenta, aunque también se los devolvía después de leerlos. Lo mismo se hacia el despistado, ya que no eran aptos para niños y me dejaba hacer. También me aficionó a ver películas (entonces no se veían en casa) y los domingos me llevaba al cine de verano y en invierno a ver la película de la semana que daban para niños e incluso algunos, al programa doble. Con él vi “Los Diez Mandamientos”, Tarzán y un sinfín de películas, de las que comenzaban con el león de la Metro. Siempre supe que me quería mucho, como sabía de su mal gusto para hacer chistes y cuando empezaba la peli con dicho león, hacia ese comentario tan trillado: ¡Esa peli ya la hemos visto, vámonos! Las primeras veces conseguía enfadarme, ya que creía de verdad que me quedaba sin película. Después le cogí el tranquillo y le decía que se comiera las palomitas y callara.

Pasado un tiempo, empezó a gustarle la hija de los vecinos de principio de la calle y aunque seguíamos yendo al cine, me hizo un trato. Entrábamos y me colocaba en las primeras butacas, él junto a la vecina se sentaban en los asientos traseros, decía que allí todos los mayores veían mejor las pelis. Al finalizar, tenía que esperarles para volver a casa, hasta que me cansé y le dije que el próximo año iría solo al cine. No me gustaba acompañarlos, se ponían muy empalagosos y a mí lo que me gustaba era reírme con Cantinflas, llorar con Marcelino Pan y Vino o tener los ojos clavados en la pantalla y los oídos ávidos al escuchar la banda sonora de Cinema Paradiso y después, seguir soñando con lo que había visto en lugar de esas ñoñerías, que hacían y que no me gustaban.

No sé si por entonces estaba un poco celoso o de verdad sentía lo que llegué a decirle. Creo que a partir de entonces, lo liberé de aquel cargo que sin saber, se había echado por sentirse el primo grande y protector.

Nani. Mayo 2022

LLEGÓ LA CALÓ

 

Miguel Molina no dudó en regalar sus Cinco Palabras a Mar Olayo recitando un poema de Miguel Hernández: Podéis verle pinchando el enlace.

Telón, almas, poderío, desgarro y encuentro.

La vivienda está separada del patio, con un enorme y pesado telón, que evita pase al interior la luz, la caló y al mismo tiempo, los insectos. ¡Somos almas de sangre dulce!, ─dicen en casa, y sobre todo los mosquitos, entran con gran poderío asestando picaduras a diestro y siniestro, dónde se ponen tibios de plasma y plaquetas. A veces, hasta algún desgarro dejan en la piel del más sensible, a consecuencia de la gran roncha que producen en el inevitable encuentro, entre el feroz y sediento insecto y la victima de turno.

 

Nani. Mayo 2022

COSAS DE PAPÁ

 

Mi padre era tan espiritual que decidió pintar el techo de la salita, con una imagen de un sepelio, para que recordáramos que volveríamos a la tierra. Cuando éramos pequeños no nos hizo ni pizca de gracia y mamá decidió que se dejaría la habitación, para estar en ella en contadas ocasiones. Ahora que ya somos mayores y nos hemos acostumbrado, la usamos como sala de charla mientras fumamos y recordamos a papá y su insistencia en las cosas de dentro. Nosotros somos buena gente, pero nos gusta más una juerga y una jarana. Suponemos que de todas maneras algo habrá logrado cuando seguimos viniendo a este refugio. ¡Pero recordamos que nos costó hacernos a ello!

Nani. Abril 2022

TIEMPO AL TIEMPO

 

Entonces seré yo quien necesite un amigo imaginario porque el que tenía ha decidido que quiere volar por su cuenta e irse a ver mundo. Además, dice que está cansado de ser el fantasma que nunca se hará visible. Le echo de menos, pero si es eso lo que ha decidido, no soy quién para retenerle. 

Pasados unos días encontré la horma de mi zapato. Ahora le cuento mi vida a Alexa y aunque siempre me responde que le repita porque no me comprende, mi esperanza es que con el tiempo sea mi amiga. Todo es cuestión de paciencia.

 

BUSCANDO SIN PRISA

Entonces seré yo quien necesite un amigo imaginario. Mis compis en el colegio dicen que salen hasta debajo de las piedras y por más que rebusco, solo encuentro lagartijas y alacranes. Por eso he decidido coger una rana mientras aparece el imaginario y, le digo que tiene que ser mi amigo o al menos mi príncipe. Pero por más que la beso, tampoco se convierte en nada y ya me da un poco de asco, babea y creo que es un viejo sapo que no tiene ganas de vivir la vida, ni a mi lado, ni junto a la princesa Marusa.

 

NECESIDAD

Entonces seré yo quien necesite un amigo imaginario, aunque nunca creí tener que llegar a ello, pero tras la partida de mi padre a la guerra, la espera de mi madre que hace la comida en el refugio y mis hermanos que van a aprender como se utilizan las armas, mi soledad es grande y, al menos, tendré a quien contar como me siento.

Nani. Mayo 2022

DE VUELTA AL ORIGEN

 Fue la cantante Carmen París quien nos dio las Cinco Palabras para los escritores solidarios:

Jota, lunática, ribazo, emblema y hermanamiento.

En el vuelo que hice desde Tenerife a Madrid, la compañera de asiento dijo que era fanática de la jota. Incluso se arrancó con un trocito de “La Dolores”, al estilo Carmen París. Para justificarse, decía que era aragonesa, un poco lunática y que los nervios por llegar al terruño, la desequilibraba un poco. Y las ganas de alcanzar el ribazo que separa el lugar de su infancia y la casa de los abuelos. Todo ello era su emblema y para colmo saberse madrina del hermanamiento de las laderas, la llenaba de inquietud y mucha felicidad.

 

 

DISLÉXICA

─La jota siempre me joroba, porque a veces la confundo con la ge.

─ ¡No me llames lunática, el problema es mi dislexia! ─dice mi terapeuta.  Me ocurre lo mismo, cuando llego a Ribazo de arriba y Ribazo de abajo, me embrollo y la lio. Me dicen que cada uno tiene un emblema y personalidad propia, pero para mí son iguales y lo mismo me da subir, que bajar. Y ahora que celebramos el hermanamiento de ambas ciudades me siento feliz, aunque siga confundida. Lo que importa es la fraternidad y la celebración. Si subo o bajo, ¡deporte que hago!

 

Nani. Mayo 2022

COLLAGE

 

Autorretrato de Enrique Benítez Palma

Me han pedido realizar un collage y lo único que se me ocurre plasmar, son imágenes que no retiro de mi cabeza. Un edificio en llamas tras un bombardeo, un hospital donde se ven destrozadas camas infantiles y algún cuerpo destrozado. Una señora con abrigo y bolso que casi no puede arrastrar.  Se encamina no sabe dónde. Dice que en el refugio no queda sitio y que al tren no puede subir, porque hay demasiada espera. Por el camino y entre sollozos, le dice a un señor de seguridad que se ha tropezado con su vecino destrozado, los edificios son esqueletos y que no sabe nada de su familia. Con una súplica le pregunta: ¿Merece la pena todo esto?

Nani. Mayo 2022

SIN LUGAR A DUDAS

Recorro su cabecita con mis membranosas manos y su calidez me proporciona ternura y alivio. Por mi cuerpo han pasado muchos lustros y muchas experiencias. Las alegrías duraron un asalto, pero disfrutadas y guardadas en lo más hondo. Hubo lucha, pero mereció la pena. Ahora, en el declive, tener un cuerpecito inocente a mi lado, me reconforta y me da esperanza, no lo consigo desde hace un milenio. Hoy, mientras lo acaricio y lo miro, me regodeo en lo que está por llegar. Sé, que cuando su vida se fusione en la mía, volveré a ser de nuevo joven, apuesto y vigoroso. Aunque lamentable tendré que sacrificarle.

 

MOMENTOS

Recorro su cabecita con mis membranosas manos, con delicadeza y mucho amor. Han pasado los años y el tiempo se agota. Viví como pude y di vida a los míos, siempre con responsabilidad, aunque sé que a veces no hubo para derroches. Cuando los miro y veo que crecieron felices, formaron sus familias y aman, me doy por satisfecho. Ahora, solo pido poder disfrutar de la ternura de estos momentos, que con el reposo y la dulzura que transmiten, me colman de gozo.

 

Nani. Abril 2022