PASTELÓN

 

Le había inutilizado los frenos sin demasiada intención, solo quería que llegara tarde y lo pudiera sustituir. La novia esperaba con su bonito vestido blanco, el sacerdote con su libro de ceremonias y el padrino impaciente mirando la hora.

Cuando se dio cuenta había chocado y casi cayó al precipicio. Lo rescataron con una brecha en la frente, pero con ganas de llegar a su boda.

El policía que le hizo la cura de emergencia, lo llevó hasta la iglesia y se descubrió el pastel. Se volvió con el insurrecto esposado y los novios se juraron amor.

Todo estaba claro, no hubo necesidad de juicio.

 

Nani, abril 2025

COLECCIONISTA DE PALABRAS

 

Imagen Fundación grupo Argos

Mi padre era coleccionista y digo era, porque desde que le ocurrió lo que te voy a contar, cambió su afición por otra que le diera menos dolor de cabeza o eso creyó.

Desde niño cuando comenzó en el colegio a conocer las primeras letras, quedó fascinado por ellas. Después de las vocales como todos los niños, conoció las consonantes. Fue muy avanzado, pero lo que más les gustaba era jugar con las letras sueltas.

Mis abuelos al ver la vocación que tenía le compraron un juego que trataba de enlazar letras para confeccionar palabras. Con el primer juego que le regalaron no tuvo suficiente y le compraron más. De esta manera a los 10 años, había reunido más de 20 colecciones.

El abuelo al ver que ya eran muchas y a veces le costaba mantenerlas ordenadas, le consiguió unas cajitas donde guardaba en cada una de ellas, una letra diferente en las que pusieron una pegatina con la letra que correspondía, llegando a tener más de 28 cajitas.

Más tarde, montaba tantas palabras que hubiera podido pasar por hijo de María Moliner o de Antonio de Nebrija, en lugar de ser hijo de mis abuelos.

Pero lo que nunca pudieron imaginar, es que cuando creció se obsesionó con sembrarlas, como si se tratara de maíz o cebada.

En el pequeño jardín que tenían dentro de casa, arrancó los rosales de la abuela y comenzó obsesivamente a sembrar primero la “A”, después la “B” y así, sucesivamente y por orden alfabético.

Al cabo de unas semanas, comenzaron a crecer unas hierbecitas que no eran conocidas para los abuelos.

Más tarde, pasaron a ser ramitas con sus hojas un poco extrañas o no conocidas y seguidamente, unos capullitos parecidos a los de la peonia.

Cuando mi padre las descubrió, llamó a gritos a mis abuelos diciendo que tenía razón y que había conseguido lo que tanto deseaba.

Estando todos de acuerdo y creyendo que estaban los capullos maduros, cogieron uno de ellos y al separarlo de las ramas, se desintegró en manos de mi abuelo (por precaución no dejaron que mi padre lo tocara hasta estar seguros) y de su interior, comenzaron a salir aes minúsculas y ya no hubo duda, mi padre había conseguido recolectar letras, con las que hizo palabras que fue coleccionando en cajas enormes y cuando ya supo lo que significaban, comenzó a rellenar páginas con todas sus colecciones. Escribió las historias más fantásticas que en la tierra se conocieron, siendo cada vez más conocido y valorado por los jóvenes que por entonces nos aficionábamos a leer.

Hoy se apena porque dice que los chicos no leen en papel y se ha refugiado de nuevo en su colección de palabras. Las está recogiendo en álbumes, pero sin darse cuenta, termina rellenando páginas que estoy seguro, volverán a embaucar a los chicos.

Le digo que todo depende de modas, la vida es un contante ir y volver. Todo es cíclico y volveremos a comenzar de nuevo. Así que espero, no se desanime del todo y siga coleccionando letras y palabras, pero, sobre todo, rellenando páginas en blanco, porque lo necesita para vivir y los chicos de nuevas generaciones lo requerirán para que sus imaginaciones crezcan, sus vidas se abran a otras posibilidades y, sobre todo, sueñen que es lo mejor que le puede pasar a un adolescente sano de espíritu.

Relato publicado en la revista PANSÉLINOS, nº 40, correspondiente al mes de mayo 2025

Podéis descargar la revista gratis pinchando aquí: o en el enlace:

https://drive.google.com/file/d/1ggSUfZad95macUl4JYh4w6aQ2wIqa2Nr/view

Nani, mayo 2025

 

ULTIMÁTUM

 

Fotografía de Francesca Woodman

Algunos días a la hora de preparar el almuerzo siento un aire fresco (diría más bien frío) y una voz en mi oído normalmente el derecho, que me pregunta que vamos a comer. Yo ingenua de mí, me vuelvo hacía el lugar por el que noto algo fuera de lo normal, pero no encuentro a nadie, aunque sí escucho la misma carcajada y su habitual respuesta:

─ ¿No te haces a que esté aquí esperando tu estofado, tu tortilla de patatas o el puchero de la abuela? Ya sabes que lo que más me ha gustado en la vida es la comida.

─ Dices bien, en la vida ─le respondo─, pero ya no la tienes ni perteneces a este mundo y deberías dejarnos tranquilos. ¡Sabes que a mi pareja no le haces ninguna gracia y siempre me creas conflictos! ¿Cuándo te vas a ir a descansar en paz, como hacen todos los que ya no están en este mundo? ¿Qué interés tienes en ejercer de fantasma, si ya esa profesión está desfasada? Os creó una identidad y os dio actualidad Dickens, Allan Poe o Shakespeare, pero ya tampoco están y por lo tanto deberías estar descansando, como ellos lo están hace tiempo. Estás pasado de moda amigo y si crees que me vas a asustar, sabes que te he dicho en varias ocasiones que ni me impresionas ni me intimidas, además te digo que si quieres comer sabes cual es mi lema: El que no trabaja no come. Y tú solo bienes cuando te llega el tufillo culinario y se te antoja, ni siquiera has sido capaz de arreglar tu aspecto. No aportas nada a esta familia y para colmo, comes o eso parece porque la comida desaparece y te vas, ni siquiera te esperas al café que es cuando una familia intercambia opiniones y se consolida una amistad o se llega a un acuerdo, sigues como siempre haciendo tu santa voluntad y ya estoy hasta las narices de fantasma o lo que quiera que seas, de tus ruiditos y de tus llamadas de atención, ni siquiera te sirvieron mis rezos cuando deseaba y pedía por tu descanso eterno. Por lo menos podías limpiar el polvo en lugar de ir dejando todas esas telarañas y harapos que vas soltando por donde pasas. Lo dicho, ya es la última vez que vienes a importunar. O te vas a descansar de una vez por todas o invocaré a la abuela y verás como ella te pone en tu sitio. Nunca hiciste caso a nadie, solo ella te impresionaba y no me queda otra que llamarla y que te lleve como hacía siempre, de una oreja. Eso decías que te dolía en tu ego y físicamente, así que ya lo puedes ir pensando.

Nani, mayo 2025

DE PROFESIÓN: CHEF

 

Su esposa y su hermano ni la probarían simplemente por el aspecto.

Ya dijo muchas veces que el mundo culinario era muy abierto e imaginativo, pero ellos siempre tan metidos en su bucle y tradición.

Repitió pasados unos días. Le dio otro aspecto y les resultó fascinante, tanto el sabor como la presentación. Nunca supieron que en esta ocasión se trataba de lagarto. La vez anterior les había ofrecido pollo de corral.

La cocina es todo un mundo ─coreó de nuevo el profesional─ y al más tiquismiquis se le puede brindar, gato por liebre.

 

Nani, mayo 2025

IMPOSICIÓN Y SOCIEDAD

 

Las palabras que Juan Carlos nos ha regalado para la ONG Cinco Palabras son las siguientes:

Talento, liderazgo, energía, pasión y humanidad.

IMPOSICIÓN Y SOCIEDAD

Me hablaron de talento y de trabajar el liderazgo, pero siempre que intentaba empatizar con esas palabras y actos, me enfrentaba a una resistencia quizá sin sentido para algunos. Mi experiencia había sido negativa, robándome la energía el esfuerzo dedicado. Principalmente, debía superar al otro o eso intuí. Tendría que ser el mejor en todo lo que emprendiera. Para ello, necesitaría olvidar lo que hasta el momento había sido mi pasión que consistía en sociabilizar y cuidad a la humanidad que me rodeaba, por lo tanto, lo enumerado derribaba todos mis valores y mi esencia. 

 

POCO COMÚN

Tenía un talento fuera de lo común. Cuando se encontraba entre los suyos, el liderazgo lo dominaba como ninguno. Jugaba, corría, animaba y todos le seguían hasta donde fuera preciso.  Desarrolló una energía que hubiera sido impensable para todos aquellos que lo observaban. La pasión que siempre puso en todo lo que realizó, era comparable con la humanidad que parecía tener a pesar de ser un perrito de agua, chiquito y ya con edad avanzada.

 

Nani, mayo 2025

DESEO CUMPLIDO

 

Esa noche saldrían a cenar un bocadillo de calamares, y después volverían a su lado llevándole otro calentito.

Los médicos les dieron permiso para que esa noche no cenara la dieta que todos los días le suelen servir.

Sería unos de los últimos caprichos que se permitiera antes de su partida. Ya daba lo mismo si era ese día o al siguiente y al menos, lo haría con buen sabor de boca y una sonrisa.

 

 

HOY SALIMOS

Esa noche saldrían a cenar un bocadillo de calamares. Con el tiempo las cosas habían cambiado y se preguntaban cuánto tiempo hacía que esa bonita costumbre la perdieron. ¿Fue el alquiler, los bajos sueldos o el tiempo que tampoco estiraba y las noches se dedicaban a acallar los llantos y cantar canciones infantiles?

Muchos hábitos cambiaron, pero la ilusión era la misma y ahora mientras se colocaban sus ropas de fiesta algo anticuadas, un brillo nuevo brotaba en sus miradas.

Nani, mayo 2025

ANUNCIOS POR PALABRA (25)

 

Foto de Ruth Orkin (trabajos extraños).

No encontraba trabajo y como loco, me leía de pe a pa el diario nacional, provincial y local. Empezaba por los anuncios y terminaba por las páginas de política, todo me era válido por si entre líneas encontraba algo que me aportara alguna idea, ya que los puestos de trabajo parecían estar todos asignados. Llegué a pasar una pequeña temporada desesperado, hasta que llegó la luz en un momento determinado y me propuse tranquilizarme, puesto que así podría con mejor actitud, leer entre líneas como me había propuesto y observar de manera objetiva para percibir realmente, ya que parecía que me limitaba a mirar sin ver.

Al llegar a estas conclusiones, leía con más esmero y uno de aquellos días encontré un recuadro en negrita que llamaba la atención de la manera siguiente:

ANUNCIOS POR PALABRAS

Se necesitan jóvenes para que realicen el oficio de sensor de aves y cuando ya estén experimentados, pasen a sexar abejas u otros animalitos. Los interesados pueden contactar por  email: sensoravicola@hotmail.com o al teléfono 200000089. Tendrán respuesta inmediata.

Me pareció un poco surrealista el anuncio, pero estaba dispuesto a lo que fuera. Respecto al oficio de sensor avícola, había escuchado que se realizaba desde hacía tiempo, pero lo de las abejas me resultaba un poco, no sé cómo definirlo, pero si no contactaba no sabría si tenía probabilidades.

Escribí y llamé, no quería malgastar oportunidades. A la semana siguiente estaba sexando pollitos. Se me dio bien y hasta conseguía que se quedaran a mi alrededor, creo que me tomaban cariño y no les pareció del todo bien a los jefes, así que me pasaron a otra sesión. Ahora estoy en la de apicultura metido en una escafandra blanca. Es un trabajo un poco arduo y solo estamos especializadas dos personas. Encontrar lo que se nos exige es un poco laborioso. Pasamos calor en época de verano, pero como no quiero ser negativo, pienso que así mantengo el bodi y no gasto en sauna. Lo más agradable, es que me han nombrado sensor especialista. Doy talleres informativos y el sueldo es bastante interesante. Lo negativo, es que cuando salgo de la escafandra huelo más que a pollo más bien a cerdo, pero están estudiando que todos los días tenga escafandra limpia y han puesto una ducha en la habitación contigua. Esto se agradece más que nada, porque me había familiarizado tanto con el hedor que no me daba cuenta y los compañeros huían de mi lado. Llegué a creer que era por la cara de pollo que empecé a desarrollar y por las antenas que lleva el traje, para poder escuchar los sonidos exteriores y de vez en cuando, los informativos y un poquito de música que dicen que amansa las fieras, y las abejas hay días que están un poco irritadas.

Nani, mayo 2025